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U waga Pascala o nosie Kleopatry, którego kształt przesądził za-
pewne o  aktualnym obliczu naszego świata1, powraca niczym 
bumerang w wielu pracach i dyskusjach na temat alternatyw-

nych, kontrfaktualnych czy spekulatywnych wersji przeszłości. 
Najczęściej służy jako niepodważalny argument w wypowiedziach, 
których autorzy twardo obstają przy konieczności obiektywnego 
i faktograficznego podejścia do historii, utożsamiając historię z wie-
dzą na temat przeszłości i  jej re-prezentacjami2. Ponadto lekcewa-
żąco – czy wręcz prześmiewczo – wyrażają się zwykle o tych, którzy 
nieufnie podchodzą do faktów jako takich, gdyż zwracają uwagę na 
ich kontekstową naturę czy ideologiczną służebność. Kształt nosa 
egipskiej królowej wydaje się zwolennikom tradycyjnej historiografii 
czynnikiem zbyt mało znaczącym, by należało uzależniać od niego 
losy świata lub choćby jedynie rzymskiego imperium. Dlatego też 
bezpłodnie w ich opinii marnują czas ci, którzy na serio zastanawiają 
się nad tym, co by było, gdyby uroda Kleopatry nie uwiodła Juliusza 
Cezara… Poza tym, jak twierdzą, spekulatywne myślenie tego typu 
nie dość, że niewiele wzbogaca historyczną wiedzę per se, to jeszcze 
potrafi poważnie przeszkodzić w  jej skutecznym pomnażaniu. Od-

1 „Nos Kleopatry: gdyby był trochę krótszy, cała powierzchnia ziemi wyglądała-
by inaczej”. Blaise Pascal, Myśli [1662], tłum. Tadeusz Żeleński (Boy), Księgarnia 
św. Wojciecha 1921, s. 97.
2 Przekonujące argumenty na rzecz odmiennego statusu przeszłości i  historii, 
a  tym samym niezbędnego ich odróżnienia, gromadzi brytyjski historyk Alun 
Munslow. Zob. Alun Munslow, Historia jako eksperyment, tłum. Mateusz Borow-
ski, Małgorzata Sugiera, „Dialog” 2017, nr 7-8, s. 123-140. 
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wodzi bowiem uwagę od naukowych metod ustalania i weryfikowa-
nia danych czy też sieje na bardziej ogólnym forum nieufność do już 
zdawałoby się ustalonych, niezbitych faktów, na których wspiera się 
przecież hegemoniczna narracja o przeszłości. Jednak póki próbami 
weryfikacji ustalonych faktów na podstawie nowych dokumentów 
i danych lub spekulacjami na temat przeszłości zajmowali się głów-
nie historycy i przedstawiciele tak zwanych nurtów nieufności (róż-
nych nurtów feminizmu, studiów genderowych, postkolonialnych 
i dekolonialnych), strategie kontrfaktualne dawały się względnie ła-
two marginalizować, niezależnie od swojego politycznego wydźwię-
ku. Sytuacja zaczęła się jednak zmieniać w ostatnich latach, kiedy 
w  różnych dziedzinach i  w  zasadzie niezależnie od siebie zaczęto 
doceniać zalety spekulatywnego myślenia (nie tylko o przeszłości), 
widząc w  nim równie uprawnioną drogę docierania do prawdy, co 
badania empiryczne i  myślenie przyczynowo-skutkowe w  oparciu 
o przyjęte fakty.

Kto wie, czy aby nie stało się tak pod wpływem coraz bardziej 
powszechnie uświadamianego i  narastającego wykładniczo zagro-
żenia ekologicznego, wraz z  jego wielorakimi konsekwencjami, jak 
choćby powtarzające się kryzysy ekonomiczne i uchodźcze. Dyskusje 
nad istotą najnowszej epoki w dziejach Ziemi, nazywanej antropo-
cenem, czyli epoką dominacji człowieka jako głównej siły geologicz-
nej, zrodziły bowiem coraz powszechniejsze przeświadczenie, że być 
może koniec świata nie będzie wcale skutkiem jakiejś technologicz-
nej osobliwości, jakimś wywołanym przez nią jednorazowym i wido-
wiskowym „bum!”. Niewykluczone, że okaże się przyspieszającą dziś 
gwałtownie lawiną drobnych zmian na gorsze, które już dawno się 
rozpoczęły, choć większość ich nie dostrzegała. Inaczej mówiąc, nie 
dość, że nie mamy przed sobą jako rasa ludzka, która przez setki lat 
bezrozumnie czyniła sobie ziemię poddaną, żadnej świetlanej przy-
szłości, to jeszcze tragedia końca naszego świata już się właściwie 
rozegrała i nic nie zdoła tego zmienić. Stoimy oto w obliczu faktu 
dokonanego. Zagarniająca kolejne dyscypliny naukowe, dziedziny 
kultury i sztuki, a także – przynajmniej teoretycznie – kolejne sfery 
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życia publicznego, dręcząca świadomość, że brakuje nam tradycyjnie 
rozumianej przyszłości, musiała także podważyć klasyczną koncep-
cję chronotopu, czyli linearnych relacji między przeszłością, teraź-
niejszością i przyszłością. 

Pokazał to jak na dłoni Dipesh Chakrabarty, amerykański hi-
storyk hinduskiego pochodzenia, który już w  tytule artykułu The 
Climate of History: Four Thesis połączył historiografię ze zmianami 
klimatu, ich związek opisując wprost: „Potraktowanie zmian klimatu 
jako efektu ludzkiej działalnością oznaczało także zniesienie wpro-
wadzonej przez renesansowych humanistów i  dominującej przez 
wieki różnicy między historią natury i historią człowieka”3. W ostat-
nich latach nie tylko zdaliśmy sobie sprawę z tego, że ludzka histo-
ria stanowi integralną część historii całej planety, co zdecydowanie 
podważyło mit wyjątkowości człowieka i  jego cywilizacyjnej misji. 
Jak przekonuje Chakrabarty, zakwestionowanie wyjątkowości misji 
człowieka pociągnęło za sobą również utratę poczucia wagi teraźniej-
szości, zaś przyszłość zaczęła się coraz bardziej oddzielać od prze-
szłości. Z zasady bowiem wyobrażamy sobie to, co będzie, dzięki tym 
samym władzom i  mechanizmom, które pomagają nam wyobrazić 
sobie to, co było. Do jednego i do drugiego nie mamy przecież bezpo-
średniego dostępu. Zdolność do przedstawienia sobie i zrozumienia 
tak przeszłości, jak przyszłości opiera się zatem na przeświadczeniu 
o ciągłości ludzkiego doświadczenia i linearnym następstwie czasów. 
A  takie przeświadczenie uległo daleko idącej erozji, kiedy właśnie 
przyszłość okazała się czasem niepostrzeżenie utraconym.

Bankructwo przekonania o  ciągłości ludzkiego doświadcze-
nia i  linearnego następstwa czasów, z  którego u  progu XIX wieku 
wyrosła przecież tradycyjna historiografia, sprawia między innymi, 
że musimy zacząć poszukiwać innych punktów orientacji w  czasie 
i innych wzorów jego porządkowania. Oznaczać to zaś może zarów-

3 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History: Four Thesis, „Critical Inquiry” 
2009, nr 35, s. 201. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu 
autorki wprowadzenia. 
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no konieczne w  obliczu dysonansu poznawczego otwarcie na spe-
kulatywne, kontrfaktualne myślenie, jak też gwałtowne protesty 
i uparte próby restytucji status quo ante w czasach nazbyt łatwego 
dostępu do informacji, afektów wygrywających z  racjonalnymi ar-
gumentami, zamierzonej dezinformacji, fake newsów i postprawdy, 
zagrażających ponoć samym podstawom dzisiejszej demokracji4. Nic 
zatem dziwnego, że to, co jeszcze do niedawna było głównie troską 
zawodowych historyków, sprawdzających rzetelność warsztatu ba-
dawczego własnych kolegów i studentów, stało się dziś zgoła czyn-
nością naganną, wręcz podejrzaną moralnie. Czy jednak aby na pew-
no można bez chwili zastanowienia postawić znak równości między 
tym, co dziennikarze i politycy nazywają postprawdą, a historiami 
alternatywnymi i narracjami kontrfaktualnymi? 

Z  całą pewnością aktualne dyskusje na temat postfaktycznej 
rzeczywistości niewiele mają wspólnego z przemyśleniami samego 
Pascala o  dziejotwórczej roli nosa Kleopatry. Francuskiemu mate-
matykowi i filozofowi chodziło przede wszystkim o to, by podważyć 
nadmierną wiarę swoich współczesnych w  racjonalność wyroków 
boskiej opatrzności i  fundowane na niej poszukiwania śladów bo-
skiej ingerencji w bieg historii. Kształt nosa egipskiej królowej to tyl-
ko jedna z błahych rzeczy, „petites causes”, które – jak twierdzi autor 
Myśli, przestrzegając przed zabrnięciem w ślepą uliczkę historycz-
nej egzegezy – jawnie podważają przyjęte mechanizmy wyjaśniania 
przeszłości. A  zatem z  dzisiejszej perspektywy argumenty Pascala 

4 Por. Choćby: Matthew d’Ancona, Post-Truth. The New War on Truth and How to 
Fight Back, Ebury Press 2017; Vincent F. Hendricks, Mads Vestergaard, Postfak-
tisch. Die neue Wirklichkeit in Zeiten von Bullshit, Fake News und Verschwörungstheo-
rien, tłum. Thomas Borchert, Karl Blessing Verlag 2018. Bardzo rzadko autorzy po-
dobnych prac i uczestnicy publicznych dyskusji zajmują takie rozsądne stanowisko, 
jak Liliana Bounegru, Jonathan Gray, Tommaso Venturini i Michele  Mauri, re-
daktorzy tomu A Field Guide to “Fake News” and Other Information Disorders (Public 
Data Lab. Amsterdam 2017), którzy wyraźnie zaznaczają: „O fake newsach warto 
mówić nie tyle ze względu na formę czy zawartość przekazu, ile infrastruktur, plat-
form i kultur uczestnictwa, które pośrednicząc w komunikacji, ułatwiają ich krąże-
nie” (s. 8).
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mogą raczej pomóc w obnażeniu irracjonalności przyczynowo-skut-
kowego myślenia o przeszłości, ugruntowanego w XIX wieku przez 
historię jako dyscyplinę akademicką, niż rzeczywiście dać wsparcie 
zwolennikom status quo ante, którzy w spekulowaniu na temat tego, 
co minione, widzą taką samą nikłą wartość, jak w snuciu możliwych 
scenariuszy tego, co dopiero przyjdzie. 

Co wszakże dla mnie w  tym miejscu ważniejsze, myślenie 
kontr faktualne nie narodziło się wcale wraz z  postmodernizmem, 
dekonstrukcją i pretensjami rozmaitych mniejszości do uwzględnie-
nia w kanonicznej narracji ich partykularnych głosów i historii. Kie-
dy przyjrzeć mu się z bliska, okazuje się choćby koniecznym cieniem 
myślenia przyczynowo-skutkowego, gdyż służy jako uznana metoda 
falsyfikacji, niezbędna z punktu widzenia akademickiej historii. Po-
nadto, jeśli wierzyć Catherine Gallagher, myślenie kontrfaktualne 
jest co najmniej o wiek czy półtora starsze od akademickiej historii5. 
W niedawno wydanej pracy Telling It Like It Wasn’t Gallagher przy-
pomina choćby nowe ujęcie boskiej opatrzności Gottfrieda Leibniza, 
pioniera probabilistyki i  teorii możliwych światów. Jak podkreśla, 
Leibniz zakładał, że niezbadane wyroki opatrzności zrozumieć moż-
na jedynie w  chwili, kiedy uwzględni się przypadek i  zaskakujący 
obrót rzeczy oraz wiele mniej lub bardziej prawdopodobnych wersji 
rozwoju wypadków. Ich rzeczywistą wagę widać bowiem dopiero z ta-
kiego dystansu, o jakim człowiek nie zdoła nawet pomarzyć. O wiele 
więcej miejsca w Telling It Like It Wasn’t poświęciła jednak Gallagher 
takim ćwiczeniom w wyobrażaniu sobie możliwych rzeczywistości, 
które wiązały się ze świeckim spojrzeniem na świat, a mianowicie 
angażującym wiele osób planszowym grom wojennym, uprawia-
nym na przełomie XVIII i XIX wieku na niemieckich i austriackich 
dworach oraz w  akademiach wojskowych. To właśnie tam starano 
się zgłębić kunszt wojenny Napoleona i jego marszałków, żeby sku-
tecznie powstrzymać marsz francuskich wojsk przez Europę. A roz-

5 Catherine Gallagher, Telling It Like It Wasn’t: The Counterfactual Imagination in 
History and Fiction, The University of Chicago Press 2018.
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pisywanie scenariuszy jego wygranych batalii na wiele potencjalnych 
wariantów zdawało się ku temu najlepszym sposobem. 

Szczegółowe analizy wojen, bitew i potyczek to z wielu wzglę-
dów najlepszy materiał do ćwiczeń kontrfaktualnych, pomagających 
doskonalić sztukę wojenną tak obecnych, jak przyszłych dowódców. 
Nie tylko przecież opowieści starych wiarusów i filmy wojenne pełne 
są niespodziewanych zwrotów akcji i zżerających nerwy zaskoczeń, 
rzeczywiste działania wojenne też obfitują w  wydarzenia losowe. 
Przede wszystkim bitwy i potyczki znakomicie nadają się do takie-
go rozpisania w czasie i przestrzeni, żeby powstały ich synoptyczne 
i  synchroniczne mapy, pozwalające szkicować alternatywne prze-
biegi dla działań, które zostały podjęte zbyt wcześnie lub zbyt póź-
no, albo też proponować takie, jakich wtedy w ogóle nikt nie brał 
pod uwagę, choć z perspektywy czasu wydają się wprost idealnym 
rozwiązaniem taktycznym. Ze względu na hierarchiczną strukturę 
wojska względnie łatwo da się też prześledzić drogi przekazywa-
nia rozkazów, a  tym samym odróżnić działania zaplanowane od 
przypadkowych czy z konieczności improwizowanych. Znakomicie 
pomagają w  tym zachowane częstokroć plany, niekiedy z  nano-
szonymi podczas kolejnych narad w sztabie poprawkami, oficjalna 
i prywatna korespondencja dowódców, czy chętnie spisywane przez 
nich pamiętniki. Wszystkie pokazują czarno na białym, że w histo-
rii wojskowości to, co mogło było się wydarzyć, nie musi być wcale 
rugowane w dziedzinę literackich fikcji. Wręcz przeciwnie, to cenny 
i  prawomocny materiał archiwalny, którego nie należy ignorować 
tylko dlatego, że wcześniejsze plany i spekulacje nie zmieniły się na-
stępnie w materię historycznych faktów. 

Rozgrywane na przełomie XVIII i XIX wieku planszowe gry wo-
jenne to również najlepszy dowód tego, że myślenia spekulatywnego 
nie należy utożsamiać z nieskrępowaną ponoć niczym swobodą wy-
obraźni twórczej. Nawet jeśli chętnie uciekano się do rzutu kostką, 
żeby – wprowadzając element przypadku – utrudnić stojące przed 
grającymi zadanie, podczas każdej rozgrywki korzystano przede 
wszystkim z  tablic statystycznych i  logarytmicznych, pieczołowi-



15fikcje jako metoda. wprowadzenie •

cie rozrysowując matematyczne modele, w  pocie czoła obliczając 
tory armatnich pocisków i realne szanse powodzenia w chwili, gdy 
w  szczegółowo założonych okolicznościach zostanie wykorzystany 
konkretny manewr. To prawda, już wkrótce Carl von Clausewitz za-
stąpił pojęcie „gry wojenne” bardziej wedle niego adekwatnym ter-
minem „sztuka wojenna”, przenosząc akcent na niezbędny geniusz 
głównego dowódcy. Zmiana ta wiązała się jednak bardziej z uprzy-
wilejowaniem myślenia strategicznego podczas planowania ruchów 
wojsk kosztem rozwiązań taktycznych i lokalnych, cechujących walki 
pozycyjne, niż z zastąpieniem ścisłej wiedzy i obliczeń, znajomości 
terenu i tym podobnych przez swobodną grę wyobraźni i kapryśne 
podszepty natchnienia. 

To właśnie ścisły związek historii militarnej z myśleniem spe-
kulatywnym pozwolił Gallagher przekonująco stwierdzić: „Tryb 
kontrfaktualny nie tylko splótł się ściśle z naszą ideą postępu i spra-
wiedliwości, lecz także stał się instrumentem kształtowania histo-
rii”6. Historycy, którzy badali alternatywne wersje przebiegu wojen, 
bitw i potyczek, biorąc pod uwagę przyczyny i konsekwencje wybra-
nych przez dowódców taktyk i strategii, nie ograniczali się przecież 
wyłącznie do spisania ich przebiegu, analizy czy interpretacji. Nade 
wszystko starali się ocenić rozpatrywane w  szczegółach działania 
konkretnych i odpowiedzialnych za swoje czyny ludzkich sprawców. 
Dlatego Gallagher pisze: 

Kiedy pruski teoretyk sztuki wojennej Carl von Clausewitz na-
legał na to, że jej doskonalenie wymaga nie tylko wiedzy o tym, 
co się rzeczywiście wydarzyło podczas poprzednich wojen, lecz 
ponadto o tym wszystkim, co mogło było się wydarzyć, wskazy-
wał na związek między spekulacjami kontrfaktualnymi i zdol-
nością do zdobywania wiedzy z  przyszłości na użytek przy-
szłych strategii7. 

6 Ibidem, s. 6.
7 Ibidem, s. 5.
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Zakładając zaś, że historycznej prawdy dociekać można jedynie 
z pomocą tak właśnie prowadzonej „krytycznej analizy”, Clausewitz 
zwracał zarazem uwagę, że historyczna prawda jako taka stanowi po 
części wynalazek samego historyka, gdyż jest efektem jego mistrzo-
stwa w  prowadzeniu kontrfaktualnych spekulacji. Oczywiście, nie 
on pierwszy i nie ostatni stawiał taką tezę. Zwłaszcza w XX wieku 
wielu historyków doceniało wagę myślenia kontrfaktualnego w swo-
ich badaniach. Zwykle jednak widzieli w nim drogę ku prawdzie, nie 
zaś jedno z  narzędzi jej wytwarzania, jak proponował Clausewitz. 
Pod tym względem historia wojskowości warta jest zatem z pewno-
ścią przypomnienia. 

Trudno się nawet dziwić, że kiedy Manuel DeLanda postanowił 
w kontrfaktualnym trybie udowodnić, że „robot historyk musiałby 
uprawiać zgoła inną historiografię niż jego ludzki odpowiednik”8, 
skupił uwagę na dziejach wojskowości. Wygląda na to, że chciał iść 
w zawody tyleż z samym Clausewitzem, przeprowadzając jego wzo-
rem „krytyczną analizę” przeszłych działań wojennych, ile z  dość 
rozpowszechnionym przekonaniem, że na scenie teatru wojny wy-
stępują i  liczą się tylko ludzcy aktorzy. W  pracy War in the Age of 
Intelligent Machines demonstracyjnie przyjął zatem punkt widzenia 
inteligentnej maszyny, rekonstruującej historię sobie podobnych, 
w której czas, przebieg i wyniki tak wojen, jak bitew w bardzo ogra-
niczonym stopniu zależą od ludzkiej sprawczości. Zdaniem DeLandy 
i  narratora jego książki, robota-historyka, rację mają Brytyjczycy, 
kiedy powtarzają, że na polu bitwy więcej znaczy gwóźdź, przez któ-
ry koń stracił podkowę9, niż decyzje najgenialniejszego nawet do-

8 Manuel DeLanda War in the Age of Intelligent Machines, Swerve 1991, s. 3.
9 W powieści Przyjdź i zgiń Agatha Christie przywołuje taką oto wersję wierszo-
waną: „Przez brak gwoździa koń stracił podkowę, / Przez brak podkowy przepadł 
koń, / Przez brak konia przegrano bitwę, / Przez bitwę przegrano królestwo.  / 
A  wszystko przez brak gwoździa w  podkowie” (tłum. Krystyna Bockenheim). 
W  końcu sztuka dedukcji takich klasycznych detektywów, jak Herkules Poirot 
i Sherlock Holmes, pod wieloma względami przypomina pracę historyka. Autorzy 
ich przygód o  wiele częściej niż historycy przestrzegają jednak zasady, że kiedy 
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wódcy. Dlatego alternatywna historia wojen w War in the Age of In-
telligent Machines relacjonuje chronologicznie rozwój coraz bardziej 
złożonych systemów technologii militarnych i przemysłowych, a od 
niedawna również broni cyfrowych, przedstawiając cały wachlarz 
składających się na nie, współzależnych elementów: poczynając 
od wyćwiczonych technik posługiwania się ciałem przez żołnierzy, 
poprzez wykorzystywane diagramy i mapy, stosowane metody kali-
bracji broni, aprowizacji i komunikacji, aż po regulacje prawne i obo-
wiązujące protokoły dyplomatyczne. W tym przypadku tradycyjnie 
pod formalnym względem rozwijana linearna narracja o  postępie 
w sztuce prowadzenia wojen została trafnie dobrana, żeby uwypu-
klić kluczową dla DeLandy zmianę perspektywy. Z  jednej strony 
wszystko zdaje się biec normalnym trybem, z drugiej wszakże to nie 
dowódcy, sztabowcy i żołnierze grają tu pierwsze skrzypce, zaś ludz-
ka sprawczość ma wyraźnie retroaktywny charakter. Jest reakcją na 
rysujące się na danym etapie rozwoju technologii możliwości. Idąc 
zatem w zawody z Clausewitzem i swoistym dla niego powiązaniem 
sztuki wojennej z ludzkim geniuszem, DeLanda okazuje się w sumie 
jego wiernym uczniem, gdyż spisana w „War w the Age of Intelligent 
Machines” przez fikcyjnego robota-historyka „krytyczna analiza” 
ujawnia ukryte podstawy tradycyjnej historiografii, demaskując jej 
specyficznie antropogeniczny charakter. 

Kiedy Gallagher pisze o kontrfaktualności przedstawień prze-
szłości sprzed dominacji linearnej, przyczynowo-skutkowej i faktu-
alnej narracji, ni słowem nie wspomina o tym spojrzeniu na sztukę 
wojny, jakie zaproponował DeLanda. Jest na to bodaj zbyt rasową 
historyczką. Choć w Telling It Like It Wasn’t stara się prześledzić chro-
nologicznie przedstawione dzieje spekulacji historycznych i ekspe-
rymentów tak w pracach zawodowych historyków, jak w rozmaitych 
formach literackich, koncentrując uwagę na amerykańskiej wojnie 
secesyjnej i alternatywnych wersjach II wojny światowej, nadal zda-

skutki nazbyt klarownie wskazują na swoje przyczyny, należy spojrzeć pod innym 
kątem i rozważyć inne wersje wydarzeń, żeby znaleźć rzeczywistego sprawcę. 
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je się tkwić w przeświadczeniu, że pisanie historii sprowadza się do 
relacjonowania dziejów ludzkiej sprawczości i odpowiedzialności, do 
badania dokonujących się w  czasie przemian tożsamości znanych 
osób, narodów i ludów. Pomimo to udało jej się wskazać na istotne 
zmiany w myśleniu kontrfaktualnym, do których doszło zwłaszcza 
w drugiej połowie XX wieku, a w konsekwencji wyodrębnić trzy pod-
stawowe strategie: „what-if” (co byłoby, gdyby), „as-if” (tak jakby) 
oraz „elsewhen/elsewhere” (kiedy indziej/gdzie indziej). Pojawiły się 
one i upowszechniły niezależnie od siebie i  realizowały nieco inne 
cele, lecz dziś często ze sobą współistnieją, co pociąga za sobą wiele 
komplikacji w klasyfikacji oraz niepotrzebnych uproszczeń w pisa-
niu i mówieniu o kontrfaktualności, najczęściej kojarzonej z pierw-
szą z tych strategii, bezpośrednio zależną od hegemonicznej narracji.

Najbardziej tradycyjna i najstarsza strategia „co by było, gdy-
by” chętnie wykorzystuje postaci i wydarzenia historyczne do alter-
natywnego przedstawienia przeszłości. Najczęściej punktem wyjścia 
pozostaje tu klarownie zaznaczony punkt rozdwojenia, bifurkacji 
dotąd linearnego rozwoju zdarzeń, kiedy ich znany bieg nagle sta-
je się własnym przeciwieństwem i, na przykład, Napoleon wygry-
wa bitwę pod Waterloo. W konsekwencji otrzymujemy inną wersję 
znanego nam świata, choć – jak pokazuje Gallagher na kilku przy-
kładach literackich historii alternatywnych amerykańskiej wojny 
secesyjnej – bywa niekiedy i tak, że właśnie nasza, jak najbardziej re-
alna rzeczywistość zostaje przedstawiona właśnie jako alternatyw-
na wersja wydarzeń w ramach świata przedstawionego. Nie trzeba 
bodaj nawet dodawać, że w przypadku strategii „co by było, gdyby” 
mamy najczęściej do czynienia z prostym, choć odwróconym odwzo-
rowaniem narracji hegemonicznej, wywróceniem historycznych fak-
tów na nice. Widać to przede wszystkim w punkcie bifurkacji, kiedy 
na przykład – jak dzieje się w powieści Człowiek z Wysokiego Zamku 
Philipa K. Dicka10 – dobrze znane losy II wojny światowej toczą się 

10 Por. Philip K. Dick, Człowiek z Wysokiego Zamku [1962], tłum. Lech Jęczmyk, 
Wydawnictwo Rebis 2011.
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jednak inaczej i wieńczy je zwycięstwo Hitlera. Innymi słowy, ma-
trycą historii alternatywnych, zrodzonych z założenia „co by było, 
gdyby”, pozostaje powszechnie akceptowana  – choć realizowana 
à rebours – wizja dziejów, która dyktuje podstawowe założenia i na-
kłada trudne do obejścia ograniczenia temu, co powstaje jako jej 
pochodna.

Szanse wyjścia z klinczu tej binarnej opozycji oferuje druga ze 
strategii, korzystająca z założenia „tak jakby”. Tu postacie i wyda-
rzenia historyczne schodzą zdecydowanie na dalszy plan, zaś pod-
stawowym celem piszącego staje się wiarygodne dla czytelników 
przedstawienie minionej rzeczywistości. Niekonieczne musi być 
ono czytelnie kontr-faktualnej natury, gdyż podstawowe zadanie tej 
strategii sprowadza się do przybliżenia odbiorcy przeszłości i pomo-
cy w zrozumieniu świata i codziennych praktyk, do których nie tylko 
nie mamy już dostępu, lecz także często w hegemonicznej narracji 
nie pozostał po nich nawet ślad. Takie zadanie realizują choćby nie-
mieckie powieści kryminalne Volkera Kutschera z komisarzem Ge-
reonem Rathem, których akcja rozgrywa się w nazistowskich Niem-
czech lat dwudziestych i  trzydziestych, spopularyzowane przez 
serial telewizyjny Babylon Berlin (2017-2018). Polityczny potencjał 
narracji „jak gdyby” najlepiej udowadniają natomiast rozgrywające 
się podczas okupacji Paryża kryminały francuskiej historyczki, pi-
szącej pod pseudonimem Dominique Manotti, które znacząco włą-
czyły się w nadal żywą debatę na temat udziału Francuzów w II woj-
nie światowej. Jak się ponadto wydaje, to właśnie pomylenie 
strategii  „what-if” ze strategią „as-if”, która jednak nieco inaczej 
każe odczytywać relację między narracją hegemoniczną a światem 
przedstawionym, przyczyniło się w znacznej mierze do nieporozu-
mień wokół pierwszego sezonu polskiego serialu 1983, dostępnego 
na platformie Netflix. Większość recenzentów zakładała bowiem, że 
ma do czynienia z historią alternatywną i dlatego z uporem godnym 
lepszej sprawy dopytywała się choćby o to, dlaczego w żadnym z od-
cinków nawet na chwilę nie pojawił się żaden z głównych aktorów 
historycznego 1983 roku. Tymczasem w serialu 1983 nie ma punktu 
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bifurkacji jako niezbędnej inicjacji akcji, gdyż umieszczone dwadzie-
ścia lat wcześniej względem głównego nurtu akcji wydarzenia, do 
których odkłamania dąży młody prawnik, dzieją się już w wyobra-
żonym świecie „jak gdyby”, zaś o  założycielskim dla tego świata 
pakcie między partią, Kościołem, wojskiem i bodaj częścią opozycji 
tak naprawdę nic nie wiemy (przynajmniej w pierwszym sezonie). 
Na ekranie nie oglądamy zatem rzeczywistości alternatywnej, a je-
dynie „gdybaną”, dlatego nie sposób jej mierzyć dostępną wiedzą 
historyczną. Równie dobrze serial mógłby się kończyć ironicznym 
oświadczeniem, że wszelkie podobieństwa do realnych osób, zda-
rzeń i sytuacji są niezamierzone.

Trzecia ze strategii wyodrębnionych przez Gallagher w Telling 
It Like It Wasn’t, strategia „kiedy indziej/gdzie indziej”, prowadzi do 
jeszcze bardziej widocznej niezależności narracji kontrfaktualnych 
od koniecznych zdawałoby się związków z narracją hegemoniczną, 
faktualną. Tu bowiem znajdujemy się w  królestwie rzeczywistości 
równoległych, istniejących w odmiennych światach możliwych czy 
też w płynących obok siebie i czasem splatających się strumieniach 
czasu, jak dzieje się choćby w powieści Neala Stephensona i Nicole 
Galland Wzlot i upadek D.O.D O.11 czy w steampunkowym cyklu przy-
gód Burtona i Swinburne’a (2010-2015) Marka Hoddera. To prawda, 
podobne rozwiązania zdają się znakiem firmowym fantastyki na-
ukowej, czyli znajdują się wręcz na antypodach powieści historycz-
nej, nadal uznawanej za modelową postać literackiego przedstawia-
nia minionych wydarzeń. Pod koniec XX wieku jako swoiste pokłosie 
wspomnianych już nurtów nieufności zaczęły jednak służyć również 
kwestionowaniu podstawowej dla historiografii kategorii linearnego 
czasu, leżącej u podstaw koncepcji zarówno postępu technologicz-
nego, jak i  faktu historycznego. Dlatego korzystają z  nich chętnie 
twórcy, którzy starają się wydobyć na plan pierwszy związki historii 
i innych typów narracji o przeszłości z koncepcjami wywiedzionymi 

11 Por. Neal Stephenson, Nicole Galland, Wzlot i upadek D.O.D.O. [2017], tłum. 
Wojciech M. Próchniewicz, Wydawnictwo Mag 2018.
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z nauk ścisłych oraz nowymi technologiami. Znakomicie pokazał to 
popularny wśród widzów niemiecki serial Dark (2017), poglądowo 
wręcz komplikujący indywidualne i zbiorowe relacje z przeszłością 
i przyszłością. 

Z  konieczności pobieżny i  skrótowy przegląd powyższych 
strategii prowadzi do następującej konkluzji: w  ostatnich latach 
myślenie kontrfaktualne najczęściej nie było już profilowane przez 
narrację hegemoniczną, czyli uznaną domenę niezbitych faktów, 
jak zakładała najstarsza z nich, strategia „jak gdyby”. Mając to na 
względzie, posługiwaliśmy się podczas międzynarodowych warszta-
tów naukowych (Kraków, 16-17 listopada 2017), których pokłosiem 
jest niniejszym tom, przymiotnikiem „kontr[f]aktualny”. Znalazło 
to odbicie już w tytule warsztatów Counter[f]actual Strategies in His-
tory Writing, Literature, and Performing Arts, choć w publikowanych 
tu tekstach autorzy wykorzystują również tradycyjną wersję tego 
przymiotnika bądź wykazują się własną inwencją słowotwórczą, 
jak robi to Claire Norton, która na swoje potrzeby zaproponowała 
określenie „kontr/aktualny”. Jej wybór wydaje się o tyle trafny, że 
niezależnie od stosowanej strategii konieczny punkt wyjścia dla 
prowadzonej narracji stanowi aktualność, tu-i-teraz twórcy i  jego 
odbiorców. Aktualność staje się zarazem punktem wyjścia i dojścia, 
co po raz kolejny pozwala wziąć w nawias tradycyjne rozróżnienie na 
literaturę fantastycznonaukową i historyczną. Co istotne, ta zasada 
obowiązuje także w  przypadku strategii „co by było, gdyby”, gdyż 
to, co dziś uznajemy za fakty, w przeszłości niekoniecznie należało 
do domeny faktografii, nie musi też nadal się w niej znajdować za 
lat kilkanaście czy kilkadziesiąt. W podtytule tego tomu zachowa-
liśmy zatem pisownię „kontr[f]aktualny”, gdyż nie dość, że wydaje 
się mieć najszerszy zakres, to akcentuje ponadto kwestię profilującej 
powstające narracje aktualności, na czym najbardziej nam zależało. 
W tytule znalazło się jednak nie bez przyczyny wyrażenie „fikcje jako 
metoda”, które idzie o krok dalej. Domaga się bowiem zniesienia dy-
chotomii między naukową empirią jako domeną faktów a myśleniem 
spekulatywnym, tradycyjnie utożsamianym z fikcją. A nawet więcej. 
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Domaga się uznania fikcji za równoprawną metodę badania świata 
i  ustalania lokalnych, sytuowanych prawd. Inspiracją dla takiego 
nazwania całego tomu był tytuł innego wydanego niedawno tomu 
zbiorowego, podejmującego podobne tematy, głównie w dziedzinie 
kultury wizualnej12. Podczas jednak gdy Jon K. Shaw i Theo Reeves-
-Evison zdecydowali się na liczbę pojedynczą, Fiction as Method, na 
okładce naszego tomu widnieje liczba mnoga. Autorzy zgromadzo-
nych tu tekstów zamierzenie mówią bowiem o różnych fikcjach, ina-
czej powoływanych do istnienia, wyrażanych innymi środkami i dą-
żących do realizacji odmiennych, lokalnych celów. Zawsze wszakże 
fikcja pozostaje dla nich metodą, która pozwala w akcie zamierzonej 
demaskacji ujawnić fikcyjne założenia czegoś, co tu i teraz podaje się 
za niepodważalną i w pełni faktualną prawdę. 

Gallagher nie tylko trafnie zidentyfikowała i opisała trzy pod-
stawowe strategie kontr[f]aktualne, lecz ponadto we wstępie do 
Telling It Like It Wasn’t odnotowała, że spekulacje historyczne po-
jawiają się dziś w wielu mediach i gatunkach. Niestety, w dalszych 
partiach książki poruszała się już jedynie, jak wspomniałam, na 
ściśle od siebie oddzielanych obszarach  – historii jako dyscypliny 
naukowej i literatury jako dziedziny fikcji. Tymczasem ten skrupu-
latnie przestrzegany podział jest coraz częściej podawany w wątpli-
wość w  różnych odmianach form hybrydycznych, sytuujących się 
na pograniczu faktu i fikcji, jak choćby dokufikcje, etnofikcje, moc-
kumenty, dokumenty performatywne (T.J. Demos) i  wiele innych. 
Towarzyszy temu zwykle kolejne znaczące przesunięcie, polegające 
na odchodzeniu od antropocentrycznych perspektywizacji na rzecz 
ujęć, które akcentują sprawczość nie-ludzi (przedmiotów, maszyn, 
zwierząt i  roślin), jak zrobił to choćby DeLanda w  przywołanej tu 
pracy War in the Age of Intelligent Machines. 

Natomiast Donna Haraway, podobnie jak inne feministki, 
które włączyły się w debatę nad antropocenem, w świadomym bu-

12 Por. Fiction as Method, red. Jon K. Shaw, Theo Reeves-Evison, Sternberg Press 
2017.
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dowaniu relacji międzygatunkowych widzi jedyną bodaj szansę na 
wyjście obronną ręką z  ekologicznego i  ekonomicznego kryzysu. 
W  jej niedawno wydanej pracy Staying with the Trouble modelową 
figurą dla takich relacji staje się znana wielu kulturom zabawa czy 
gra, zwana kocią kołyską, której towarzyszyło opowiadanie mitów 
i historii, rodzaj edukacji w działaniu i poprzez działanie13. Pod ko-
niec XIX wieku europejscy etnologowie zaczęli zbierać jej rozmaite 
warianty w różnych zakątkach świata. Niektórzy ku wielkiemu za-
skoczeniu w zakamarkach własnej pamięci znajdowali obrazy, z któ-
rych wynikało, że muszą ją znać także z własnego dzieciństwa, choć 
do Europy dotarła stosunkowo późno, zapewne szlakami handlowy-
mi z Azji. Reguły gry w kocią kołyskę nie są zbyt skomplikowane. 
Wystarczy długi kawałek grubszej nici, mocnej wełny czy sznurka, 
którego końce należy zawiązać na supeł, a potem rozciągnąć obiema 
dłońmi i zręcznie przekładając palcami, spleść w pożądany wzór. Ko-
lejna osoba musi równie zręcznie zdjąć utworzoną figurę z naszych 
palców i następnie zmodyfikować we własną, i tak dalej, i tak dalej. 
Nawiązując do wcześniejszego o kilka lat rysunku Multispecies Cat’s 
Cradle Nassera Muftiego14, Haraway postuluje, żeby w kocią kołyskę 
grali na równych prawach ludzie i nie-ludzie. Chcąc zaś zaznaczyć, że 
figury ze sznurka (string figures) potrafią stworzyć także racice, pa-
zury i pazurki, kopyta i kopytka, a nawet płetwy, proponuje zmienić 
nazwę „kocia kołyska” (cat’s cradle) właśnie na „string figures” jako 
wzorzec wielogatunkowego asamblażu i zarazem myślowej spekula-
cji na temat życia po antropocenie. Jak bowiem podkreśla: 

Robić figury ze sznurka to dawać i odbierać wzory, gubić wątek 
i ponosić porażkę, lecz czasem także odkrywać coś, co działa, 
coś ważnego i może nawet pięknego, co wcześniej nie istniało. 
To ustanawiać znaczące związki, opowiadać historie ręka po 

13 Donna J. Haraway, Playing String Figures with Companion Species, [w:] eadem, 
Staying with Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press 2016, 
s. 9-29.
14 Ibidem, s. 9.
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ręce, palec po palcu, splot po splocie, żeby stworzyć warunki dla 
ograniczonego dobrobytu na ziemi15.

Opowiadać historie, w których z emergentnego splotu fikcji i faktów 
w działaniu rodzą się przeszłe i przyszłe światy zarazem.

Co w  tym miejscu istotne, proponowany przez Haraway typ 
myślowych spekulacji nie odsyła ani do naukowych badań, ani do 
artystycznych fikcji, lecz wskazuje na te fikcje i fakty, które splata-
ją się w nierozerwalną całość już na poziomie naszych codziennych 
praktyk i  ustanawianych w  ich ramach emergentnych zachowań. 
Definiuje ona bowiem takie codzienne praktyki i  zachowania jako 
„wynalezioną właśnie konstrukcję, twórczy splot faktów i fikcji, po-
wstający w efekcie wchodzącego w intra-akcje tłumu aktorów, w tym 
ludzi, innych istot żyjących i urządzeń”16. Nie tylko myślowe speku-
lacje wyróżnia przecież emergentny charakter. Także najzwyklejsze 
na świecie codzienne praktyki i sankcjonujące je instytucje cechuje 
podobny splot tego, co empiryczne i  faktualne, z tym, co spekula-
tywne i fikcyjne. Dość przywołać początki kartografii, kiedy to em-
piryczna wiedza sąsiadowała z wyobrażeniami ubi leones, czy nawet 
współczesne mapy z  ich rygorem prostych linii równoleżników 
i południków, które niewiele mają wspólnego z empiryczną wiedzą. 
Wystarczy przypomnieć fikcyjne w gruncie rzeczy podstawy syste-
mów monetarnych, fundowanych na nominalnej wartości złotego 
kruszcu i  wzajemnych relacjach „prawnych środków płatniczych”, 
co niedawno wydobył na jaw bitcoin, zwany za karę kryptowalutą. 
Albo też zasady prawne, które każą traktować korporacje i  spółki, 
jakby były osobą fizyczną. Nie mówiąc już o  tak zwanych strefach 
czasowych, rzekomo zależnych od położenia geograficznego, a prze-
cież regulowanych decyzjami rządów czy parlamentów. Dlatego 
też autorzy Fiction as Method zwracają szczególną uwagę na takie 

15 Ibidem, s. 10.
16 Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press 2008, 
s. 211.
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artystyczne działania, które nie tylko przekraczają granicę między 
myśleniem i działaniem, lecz także między działaniem artystycznym 
i  praktycznym. Należy do nich między innymi rosnąca fala fikcyj-
nych instytucji kultury, takich jak choćby założone przez Khalila 
Rabaha w  2003 roku Palestinian Museum of Natural History and 
Humankind, które choć nadal nie ma własnej siedziby, uczestniczyło 
w biennale w Wenecji czy Istambule. Równie krytyczną – kontr[f]
aktualną w pełnym tego słowa znaczeniu – funkcję spełnia Museum 
of African Art (1997-2002) Meschaca Gaby. Podczas gdy artyści kon-
trkultury w podobnym geście porzucali tradycyjne instytucje muze-
alne, dziś powołują do istnienia własne, fikcyjne, a przez to bardziej 
skuteczne jako narzędzie krytyki. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, należy bodaj wyróżnić najnow-
szą, czwartą strategię kontr[f]aktualną, która sięgnie o wiele dalej 
niż trzy poprzednie, obejmując rozmaite typy narracji i  działań 
spekulatywnych, wykorzystujących fikcje jako metody w  różnych 
dziedzinach życia i czasach. Idąc śladem propozycji Haraway, można 
ją nazwać SF, gdyż ten skrót pomieści zarówno Science Fiction, jak 
Spekulatywne Fabulacje i Sznurkowe Figury, a także o wiele więcej 
(So Far). To prawda, zebrane w  niniejszym tomie teksty zajmują 
się – zgodnie z podtytułem – przede wszystkim strategiami kontr[f]
aktualnymi w pisaniu historii, literaturze i sztukach, jednak czytać 
je należy, pamiętając o tym o wiele szerszym kontekście, kontekście 
naszej aktualności.

Małgorzata Sugiera





W e wprowadzeniu do Experiments in Rethinking History, zbio-
ru eksperymentalnych form pisania o przeszłości, Robert A. 
Rosenstone odnotował: „Nikt nie wykazuje tak silnego (czy 

wręcz desperackiego) przywiązania do tradycyjnych form historio-
grafii niż ci uniwersyteccy historycy, których podstawowe zadanie 
sprowadza się do wiernej rekonstrukcji minionych wydarzeń”1. 
Realizując to zadanie, historycy wybierali zwykle rozwijające się li-
nearnie relacje w trzeciej osobie, wkładając je w usta obiektywnego 
i wszechwiedzącego narratora. Jak zauważył Hayden White już pół 
wieku temu, chętnie korzystali przy tym z dobrze znanych modeli 
dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej, z typową dla tego ga-
tunku linearnie rozwijającą się akcją i konsekutywnie powiązanymi 
wydarzeniami2. Niewiele zmieniły pod tym względem nowe teorie 
i  metodologie w  dziedzinie nauk społecznych i  humanistycznych, 
które zaczęły się pojawiać od końca lat siedemdziesiątych XX wieku, 
jak na przykład różne odmiany feminizmów, studia postkolonialne 
i genderowe czy – nieco później – nowy materializm. 

1 Robert A. Rosenstone, Introduction: Practice and History, [w:] Experiments in Re-
thinking History, red. Alun Munslow, Robert A. Rosenstone, Routledge 2004, s. 1. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki tego tekstu.
2 Por. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Cen-
tury Europe, John Hopkins University Press 1973. 
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Drugi redaktor tomu Experiments in Rethinking History, Alun 
Munslow, równie krytycznie odniósł się do powszechnie przyjętego 
i rzadko kwestionowanego związku między treścią (to, co się wyda-
rzyło) i historiograficzną formą relacji (jak zostało to przedstawio-
ne), kierując przy tym poważne zastrzeżenia pod adresem równie 
powszechnie stosowanych empiryczno-analitycznych metod jako 
uprzywilejowanej drogi poznania przeszłości. Jednak, jak podkreślał 
Munslow, większość historyków nie jest wcale aż tak naiwna, by nie 
brać pod uwagę krytycznej roli, jaką w przedstawieniu przeszłości 
odgrywa wybrane medium. Mimo to z uporem trwają w przeświad-
czeniu, że zawodowy historyk powinien niejako z definicji pozostać 
„zachowującym obiektywizm reporterem śledczym, dążącym do 
ustalenia weryfikowalnych faktów”3. Dlatego też w swoim wprowa-
dzeniu sformułował podstawowe zasady eksperymentalnego pisania 
historii, które zdoła skutecznie zakwestionować mit bezpośredniego 
dostępu do przeszłości, tej rzekomo w pełni poznawalnej rzeczywi-
stości „tam i wtedy”. Tymczasem, jak wyjaśnia, niemożliwa do po-
konania przepaść oddziela to, co piszemy jako historię, od tego, co 
nazywamy minioną rzeczywistością, ponieważ należą one do dwóch 
odrębnych kategorii ontologicznych. To zaś skłania go do następują-
cej konkluzji: „Pytanie o prawdę i znaczenie sprowadza się w historii 
do tego, jak przedstawiamy nasze źródła oraz na ile bezpośrednio 
forma tego przedstawienia wpływa na nasze zdanie o  tym, co te 
źródła «rzeczywiście» czy «najprawdopodobniej» znaczą”4. Munslow 
czytelnie zatem powiązał formę i  styl przedstawiania przeszłości 
z perswazyjnością, a tym samym również z wiarygodnością ustala-
nych na tej drodze faktów. Jeśli zaś nasz obraz minionych czasów 
bezpośrednio łączy się ze sposobem ich przedstawiania, kluczową 
rolę w  pojawieniu się nowych form historiografii musiały odegrać 

3 Alun Munslow, Introduction: Theory and Practice, [w:] Experiments in Rethinking 
History, s. 11.
4 Ibidem, s. 7.
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eksperymenty z formami narracyjnymi, co najlepiej potwierdza tom 
Experiments in Rethinking History. 

Kilka lat później w pracy The Future of History Munslow przy-
wołał kilka przykładów innowacyjnych form pisania historii5, które 
ukazały się nieco wcześniej niż publikowane we wspomnianym to-
mie. Jak podkreślił, wybrani przez niego autorzy – między innymi 
Robert A. Rosenstone, Synthia Sydnor, Sven Lindqvist i Hans Ulrich 
Gumbrecht  – z  całą skrupulatnością zawodowych historyków naj-
pierw ustalili stan badań, a  następnie poddali analizie wszystkie 
dostępne źródła i materiały. Dopiero zaś, kiedy przedstawiali wła-
sne ustalenia, wzorem awangardowych pisarzy modernistycznych 
podjęli eksperymenty z  różnymi technikami narracyjnymi, w  tym 
czytelnie autotematycznymi. Chcieli w  ten sposób odwołać się do 
kognicji czytelników i podważyć często bezrefleksyjnie przyjmowa-
ną wiarę w  obiektywność przedstawienia przeszłości i  możliwość 
weryfikacji tego, co zostało uznane za fakty. Jak mi się jednak wyda-
je, istnieją także inne – i nie mniej efektywne – sposoby postawienia 
pod znakiem zapytania istoty historii jako (re)prezentacji. Co więcej, 
wachlarz możliwych strategii nie ogranicza się wcale do repertuaru 
autorefleksyjnych rozwiązań, odziedziczonych po awangardowych 
pisarzach. Już nawet bardzo ograniczona liczba przykładów, które 
znajdziemy w The Future of History, wystarczy do tego, by przeko-
nująco pokazać, że każdy z przywołanych przez Munslowa autorów 
realizuje nieco inny cel. Właśnie temu celowi podporządkowuje też 
formalne rozwiązania, które swoim podobieństwem, drugorzędnym 
z mojego punktu widzenia, przykuły jego uwagę. Wszyscy wymie-
nieni wyżej historycy starali się, co prawda, dogłębnie przemyśleć 
dominujące w  akademii formy pisania historii i  ich status episte-
mologiczny, każdy jednak po swojemu analizował wielorakie sensy 
przeszłości, korzystając z odrębnych metod, stylów i form narracji. 

5 Alun Munslow, The Future of History, Palgrave Macmillan 2010, s. 182-201. Ten 
fragment (z niewielkimi skrótami) został też opublikowany po polsku, por. idem, 
Historia jako eksperyment, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, „Dialog” 
2017, nr 7-8, s. 122-140.
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Widać to jak na dłoni z perspektywy najnowszej fali eksperymentów 
z pisaniem o przeszłości, która objęła znacznie większy obszar niż 
domena akademickiej historiografii. Coraz liczniejsi powieściopisa-
rze pomijają bowiem nakaz przestrzegania granicy między tym, co 
faktualne i fikcyjne, poddając refleksji naturę przeszłości i dostęp-
nych form jej (re)prezentowania inaczej, niż robili to zawodowi hi-
storycy kilka dekad temu. 

W dalszej części tego rozdziału powrócę do trzech eksperymen-
tów z pisaniem historii, przywołanych w The Future of History, pod-
dając zarówno te eksperymenty, jak i analizy Munslowa krytycznej 
lekturze. Chciałabym bowiem pokazać, że z dzisiejszej perspektywy 
domagają się one nieco innego trybu lektury i refleksji niż te, które 
on zaproponował. Następnie przypomnę pojęcie „czas przeszły wa-
runkowy” (the past conditional temporality), które wprowadziła post-
kolonialna badaczka Lisa Lowe, zajmująca się związkami między 
kolonializmem, niewolnictwem, imperialnym handlem i  liberalną 
ideologią Zachodu, zachodnim liberalizmem6. Pozwoli mi to zwrócić 
uwagę na zjawisko, które Munslow w swojej wizji przyszłości histo-
rii w zasadzie pominął, choć w ostatnich latach odgrywa ono coraz 
większą rolę w pisaniu o przeszłości. Zwłaszcza w najnowszych po-
wieściach kontr[f]aktualnych zdecydowanie dominują rozwiązania, 
które wydają się bliskie temu, co Lowe nazwała czasem przeszłym 
warunkowym. Żeby to przekonująco udowodnić, przyjrzę się z bli-
ska kilku polskim powieściom tego typu, które przemyślnie łączą 
fakty i fikcje, choć w większości nie spotkały się z zainteresowaniem 
szerokiej publiczności. Swoista dla każdej z  nich mieszanka tego, 
co faktualne, mokumentarne i  fikcjonalne, nie tylko przekonuje, 
że pisanie o  historii ma ten sam status epistemologiczny, co inne 
(re)prezentujące przeszłość dyskursy artystyczne, jak kilka lat temu 
podkreślał Munslow. Tak eksperymenty z formami historiograficz-
nymi, jak najnowsza fala powieści kontr[f]aktualnych zamierzenie 
kwestionują ponadto klasyczne pojęcie czasu historycznego, wy-

6 Lisa Lowe, The Intimacies of Four Continents, Duke University Press 2015, 40-41.
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wiedzione z  zakładanej przez historyków asymetrii między prze-
szłością, zwykle ujmowaną jako ograniczona przestrzeń minionych 
doświadczeń, a  przyszłością, przedstawianą jako szeroko otwarty 
horyzont niczym nieograniczonych możliwości. W efekcie otrzymu-
jemy radykalnie inny obraz – a raczej równoprawne i mnogie obra-
zy – przeszłości, otwartej niczym przyszłość na rozmaite możliwości 
i formy przedstawiania.

W  pracy The Future of History Munslow pisze, że wszyscy ekspery-
mentujący historycy, których przekonały kanoniczne już dziś ar-

gumenty White’a o bliskich związkach konwencji powieści realistycz-
nej z tradycyjną historiografią, musieli poszukać nowych sposobów 
przedstawiania przeszłości. Zaczęli zaś od rezygnacji z  najbardziej 
rozpowszechnionych wśród akademickich historyków form (re)pre-
zentacji, odrzucając nie tylko wykorzystanie postaci historycznych 
i uwiarygodnienie narracji przez odesłanie do faktów, lecz także line-
arne i konsekutywne zasady rozwoju wydarzeń. Choć każdy z ekspe-
rymentów przyniósł nieco inne efekty, to zdaniem Munslowa łączy je 
z pewnością jedno – nowa zasada odpowiedniości między formą i tre-
ścią, która zarazem radykalnie zmienia przyjęte sposoby nadawania 
sensu przeszłości. Nic zatem dziwnego, że w The Future of History za 
prawdziwy kamień milowy na drodze rozwoju nowej historiografii 
uznał on pracę Mirror in the Shrine Rosenstone’a7, przedstawiającą 
losy kilku Amerykanów w Japonii epoki Meiji. Munslow przywiązuje 
wagę nade wszystko do analizy innowacji formalnych, dlatego pod-
kreśla, że to właśnie autorowi tej pracy udało się po raz pierwszy tak 
klarownie podważyć obowiązujące wśród historyków jeszcze w  la-
tach osiemdziesiątych XX wieku modele reprezentacji. Wprowadził 

7 Robert A. Rosenstone, Mirror in the Shrine. American Encounters with Meiji Ja-
pan, Harvard University Press 1988.

KWESTIONUJĄC TRADYCYJNE NARRACJE HISTORYCZNE
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bowiem nie tylko dalece zindywidualizowane i  prezentujące wyda-
rzenia z własnej perspektywy głosy kilku narratorów, lecz również 
jawny montaż, efekty ruchomej kamery, bezpośrednie zwroty nar-
ratora do postaci i  czytelników oraz liczne wątki autotematyczne. 
Nie znaczy to wcale, by w  Mirror in the Shrine zabrakło innych, li-
czących się innowacji, przede wszystkich takich, które sprawiają, że 
prowadzona opowieść zdaje się bardziej świadoma własnego statusu 
artefaktu niż byłaby każda tradycyjna praca historyczna na podob-
ny temat. Z  dzisiejszej perspektywy można uznać te innowacje za 
rozwiązania kontrfaktualne czy nawet kontr[f]aktualne, co pozwoli 
lepiej uwypuklić to, że Rosenstone jako autor z pełną świadomością 
pisał przeciwko przyzwyczajeniom i oczekiwaniom odbiorczym swo-
ich współczesnych. Dlatego też skupię tu uwagę głównie na kontr[f]
aktualnym wymiarze jego eksperymentu. 

Trzej Amerykanie, bohaterowie Mirror in the Shrine, udali się 
do Japonii, żeby pomóc w modernizacji tego kraju na przełomie XIX 
i XX wieku. Jeden z nich, biolog Edward S. Morse, zajął się populary-
zacją teorii ewolucji Darwina i, między innymi, założył tam pierwsze 
muzeum historii naturalnej. Misjonarz William Elliot Griffis, któ-
remu udało się nawet nawrócić kilku Japończyków na wiarę chrze-
ścijańską, wkrótce o  wiele bardziej zainteresował się nauczaniem 
chemii i fizyki na późniejszym Uniwersytecie Tokijskim. Natomiast 
pisarz Lafcadio Hearn poślubił Japonkę i założył rodzinę, znajdując 
w miejscowej mitologii idealny temat dla swoich opowiadań. Choć 
wszyscy trzej spotkali się z powszechnym uznaniem swoich współ-
czesnych jako nieliczni znawcy japońskiej kultury i sztuki z pierw-
szej ręki, niedługo potem popadli w niemal całkowitą niepamięć. Co 
ciekawe, przypomnienie tego, jak Amerykanie przyczynili się do mo-
dernizacji Kraju Kwitnącej Wiśni, nie stanowiło głównej motywacji 
Rosenstone’a, nawet jeśli w  czasie powstawania jego książki, czyli 
pod koniec lat osiemdziesiątych, ten akurat temat z pewnością zain-
teresowałby szerokie grono czytelników. Autor Mirror in the Shrine 
chciał jednak przede wszystkim pokazać, jak trzej wybrani przez nie-
go bohaterowie próbowali ułożyć sobie życie w obcej kulturze i jak za 
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wszelką cenę starali się ją dobrze zrozumieć. Stawiając sobie za cel 
przedstawienie procesu ich adaptacji w  całej jego dynamice nawet 
drobnych zmian w percepcji obcego świata, modyfikacji życiowych 
postaw i praktyk, zdecydował się zatem spleść ze sobą w jedno trzy 
opowiadane biografie, pieczołowicie zrekonstruowane na podstawie 
dokumentów i prowadzonych badań, choć w rzeczywistości jego bo-
haterowie nigdy się nie spotkali. Nie przeszkodziło to wcale temu, 
by w  Mirror in the Shrine arbitralny splot ich życiowych przygód 
i  doświadczeń utworzył dynamiczne i  złożone  – fikcyjne i  jedynie 
na pozór odsyłające do udokumentowanej przeszłości  – doświad-
czenie zetknięcia się i wieloletnich negocjacji z  inną kulturą. Choć 
Munslow zdaje się tego nie brać pod uwagę, dzisiaj czytać można 
książkę Rosenstone’a jako powieść kontr[f]aktualną w pełnym tego 
słowa znaczeniu, nawet jeśli taki typ lektury musiałby iść pod prąd 
jednoznacznie wyrażonych intencji autora. Jak bowiem podkreśla 
sam Rosenstone w otwierającym rozdziale Prologue: Who and Why, 
chodziło mu głównie o to, by na cenzurowanym postawić rzekomo 
racjonalne, obiektywne i wtórnie naturalizowane narracje zawodo-
wych historyków, demonstracyjnie wydobywając na jaw skrywaną 
sztuczność formy i daleko idącą fikcjonalizację przeszłości. Tymcza-
sem dzisiaj, nawet jeśli czytelnicy nie mają kłopotu z identyfikacją 
powieściowego wzorca, który wykorzystał autor, nie muszą ani 
orientować się w trwającej już od wielu lat debacie na temat samych 
podstaw historii jako dyscypliny naukowej i określonego dyskursu, 
ani tym bardziej podtrzymywać fundamentalnego dla tradycyjnej 
historiografii rozróżnienia między historycznymi faktami i literacką 
fikcją. Mogą bez większego problemu potraktować przedstawioną 
w Mirror in the Shrine Japonię epoki Meiji jako jeden z wielu moż-
liwych światów, który oferuje realne doświadczenia, nawet jeśli 
autentyczność czy prawdziwość wydarzeń nie tak łatwo zweryfiko-
wać, zaś sposób ich przedstawienia i proponowane powiązania mają 
wyraźnie literacki charakter. Podobne przesunięcie w trybie lektury, 
zależne od jej aktualnego kontekstu, łatwo odnotować także w przy-
padku In 1926 Gumbrechta, pracy opatrzonej znaczącym podtytu-
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łem Living on the Edge of Time (Żyjąc na krawędzi czasu)8. Ukazała się 
ona niemal dekadę później niż książka Rosenstone’a, zaś Munslow 
poświęcił jej jedynie kilka, dość ogólnikowych uwag.

Trudno się dziwić, że w The Future of History zabrakło miejsca 
dla pogłębionej analizy propozycji Gumbrechta. Munslow odniósł 
się właściwie tylko do formy In 1926, która odznacza się czytelnie 
nienarracyjnymi cechami i jawnie sobie lekceważy logikę przyczyno-
wo-skutkową. Znajdziemy tu bowiem pięćdziesiąt jeden mniej lub 
bardziej obszernych haseł, połączonych odpowiednimi linkami i po-
dzielonych na trzy odrębne, uporządkowane alfabetycznie, części: 
 Arrays (Pola), Codes (Szyfry) i Codes Collapsed (Zwinięte szyfry). O ile 
w  pierwszej chodzi o  takie pola semantyczne, jak samoloty, Liga 
Narodów czy komunikacja bezprzewodowa, w drugiej łączą się one 
w opozycyjne pary, na przykład działanie versus brak działania czy 
teraźniejszość versus przeszłość. W trzeciej części miejsce opozycji 
zajmuje identyczność. Wskazujący na nią znak równości pojawia się 
między parą centrum i peryferia czy teraźniejszość i przeszłość, zaś 
umieszczony obok wyraz w nawiasie podaje efekt ich połączenia, tu 
odpowiednio nieskończoność i wieczność. Taka kompozycja klarow-
nie stawia przed czytelnikiem In 1926 zadanie wyboru indywidual-
nej ścieżki lektury oraz wyznaczenia tego, co stanie się początkiem 
i  końcem pewnej możliwej opowieści. Jednakże takie i  podobne 
autotematyczne rozwiązania, po które sięgnął Gumbrecht, miały 
w jego intencji spełniać nieco inną funkcję, niż wskazał to Munslow 
w The Future of History.

W  rozdziale User’s Manual, zastępującym tradycyjną przed-
mowę, autor In 1926 tak oto definiuje swój podstawowy cel: „Przy-
wołać niczym zaklęciem niektóre ze światów z  1926 roku, dać ich 
re-prezentację, czyli powołać je ponownie do istnienia tu i  teraz”9. 
Jak powtarza z  uporem, jego książka ma charakter całkowicie re-

8 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time, Harvard University 
Press 1997.
9 Ibidem, s. X.



35inne historie. eksperymentalne formy pisania o przeszłości •

ferencyjny (choć nie stanowi reprezentacji przeszłości w znaczeniu 
jej falsyfikowalnego przedstawienia). Podkreśla ponadto, że jego 
nadrzędny cel sprowadzał się do tego, by osiągnąć największy sto-
pień bezpośredniości, możliwy w tekście historiograficznym. Chciał 
bowiem, żeby czytelnik poczuł się „jak w 1926 roku”. Ten przykład 
najlepiej dowodzi, że poszukiwanie nowych, nienarracyjnych form 
historiograficznej re-prezentacji nie musi łączyć się nierozerwalnie 
z  jawną autotematycznością i  konstrukcyjnością przedstawianego 
świata. Gumbrecht w  swoim eksperymencie zmierza przecież do 
czegoś zdecydowanie odmiennego od eksperymentalnych form 
pisania historii, które Munslow szczegółowo analizował w  The Fu-
ture of History. Inaczej mówiąc, In 1926 idzie tak daleko w wysiłku 
rekonstrukcji tytułowego i dowolnie wybranego roku, jak tylko tekst 
potrafi, starając się przy tym zagwarantować czytelnikom iluzję 
bezpośredniego doświadczenia przeszłości, iluzję bycia-w-nieistnie-
jącym-już-świecie. Gumbrecht, wyraźnie zafascynowany material-
nością codziennych praktyk życiowych, rozmaicie eksperymentuje 
z efektem symultaniczności minionego czasu. Zdecydowanie odrzu-
ca jednak wszelkie formy linearnej narracji, przywołując rozmaite 
głosy z  tytułowego roku. Czyni zaś tak w  nadziei, że uda mu się 
wywołać złudzenia różnorodnych, codziennych światów w całej ich 
złożoności i chaosie, co najlepiej podkreśla nadana im nazwa, poży-
czona bodaj od teoretyków ówczesnego teatru i performansu, czyli 
„otoczenie” (environment). Jak sam przyznaje, zamierzenie wybrał 
symultaniczność jako model przedstawienia przeszłości, gdyż wziął 
pod uwagę istotne zmiany kulturowe, do jakich doszło pod koniec 
ostatniej dekady minionego wieku. Chodzi mu przy tym nie tylko 
o filmy i gry wideo, lecz także o zauważalne zmiany w strategiach 
kuratorskich, które sprawiają, że muzealne ekspozycje mają coraz 
częściej wymiar immersyjny i odwołują się do wszystkich zmysłów 
odwiedzających. Co istotne, In 1926 podpowiada jeszcze inne wytłu-
maczenie dla takich wyborów autora. 

Jak pokazuje uważna lektura, to właśnie w  latach dwudzie-
stych ubiegłego wieku poważny wpływ na literackie style i gatunki 
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zaczęły wywierać formy i  formaty, język i  sposób narracji gazeto-
wych reportaży. Proces ten przybrał na sile zwłaszcza w Niemczech. 
Dziennikarze starali się zapewnić czytelnikom możliwie bezpośred-
ni i gwarantujący poczucie chwilowości przeżycia dostęp do własne-
go doświadczenia (Erleben), pisząc z pełną świadomością z punktu 
widzenia uczestnika-obserwatora. Pisarze zaś zaczęli naśladować 
szybki rytm wrażeń i  obrazów świata, zmieniających się niczym 
w kalejdoskopie, przedstawiając rzeczywistość w luźno powiązanych 
ujęciach, jakby rejestrowała ją trzymana w ręku kamera. Starannie 
też unikali nawet śladu pogłębionej interpretacji pozornie chwyta-
nych na żywo wydarzeń i racjonalizujących opisów własnych przeżyć 
(Erfahrung). Bardzo podobnie Gumbrecht w pisanej siedemdziesiąt 
lat później książce starał się, z jednej strony, zapewnić czytelnikowi 
iluzję bezpośredniego kontaktu z minioną rzeczywistością, stawiając 
go w pozycji świadka tamtych wydarzeń i gwarantując tym samym 
efekt bezpośredniego doświadczenia na żywo. Z  drugiej jednakże 
w  pełni świadomie konstruował re-prezentację doświadczenia na 
żywo tamtych codziennych światów, uciekając się do pomocy stra-
tegii i  rozwiązań, pożyczonych od ówczesnych dziennikarzy, które 
we współczesnej im literaturze odpowiadały za produkcję efektu 
symultaniczności i nażywości. Dlatego też trudno nie zapytać w tym 
miejscu, jak on sam, bardziej historyk kultury i teoretyk literatury 
niż zawodowy historyk, postrzegał gorące debaty akademickich hi-
storyków w ostatniej dekadzie XX wieku na temat eksperymentów 
z nowymi formami pisania historii. 

To prawda, Gumbrecht formułuje w  In 1926 te same pytania, 
jakie w tym czasie stawiali Munslow i  jego koledzy. A mianowicie, 
zastanawia się nad tym, co mamy zrobić „z tą całą wiedzą na temat 
przeszłości, jaką przechowujemy, publikujemy i jakiej nauczamy?”10. 
Co istotne, nie przywiązuje jednak tak wielkiej jak tamci wagi do 
kwestii konwencjonalności pisania historii. Jak się wydaje, po stra-
tegie typowe dla encyklopedycznego porządkowania wiedzy sięgnął 

10 Ibidem, s. 411.
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głównie dlatego, żeby idąc pod włos dominujących wśród history-
ków form narracyjnych, nieco à rebours oddać daleki od systema-
tyczności charakter codziennych doświadczeń. Dlatego też w  jego 
książce nie dobiega nas głos obiektywnego narratora, który ze 
znawstwem komentuje przywołane cytaty z literatury i ówczesnych 
gazet albo odsyła do konkretnych faktów czy wydarzeń z życia spo-
łecznego i kulturalnego, umieszczając je w stosownej perspektywie 
historycznej. Gumbrecht zatem, inaczej zgoła niż Munslow, nie 
przywiązuje większej wagi do wcześniej wspomnianych, doraźnie 
ustanawianych przez konkretnego autora związków między formą 
i treścią. Nic zatem dziwnego, że w The Future of History znajdziemy 
jedynie wzmiankę o proponowanych przezeń rozwiązaniach, jawnie 
podważających konwencje narracyjne. Próżno tu natomiast szukać 
powodów, dla których autor postanowił po nie sięgnąć. A przecież 
w ostatniej części In 1926, zatytułowanej After Learning From History 
i  utrzymanej w  typowym stylu akademickich tekstów, Gumbrecht 
klarownie sformułował swój sprzeciw wobec niektórych postulatów 
Nowych Historyków. Nie do końca zgadzał się bowiem z wagą, jaką 
przywiązują oni do różnicy ontologicznej między przeszłością a hi-
storią, podobnie jak z właściwym im brakiem pragnienia, żeby choć 
na chwilę dotknąć minionej rzeczywistości, poczuć ją wszystkimi 
zmysłami. Jak podkreśla, takie pragnienie nie tylko ustanowiło hi-
storię jako akademicką dyscyplinę, lecz leży także u źródła wszyst-
kich racjonalizacji i legitymizacji form historiografii, mimo całej ich 
zmienności, warunkowanej potrzebą adaptacji do konkretnych kon-
tekstów kulturowych. Co więcej, twierdzi Gumbrecht, kiedy Nowi 
Historycy demonstracyjnie rezygnują z tego pragnienia, ich teksty 
„przestają się różnić od literackiej fikcji i dlatego też nigdy nie zdo-
łają zastąpić dyskursu tradycyjnej historiografii”11. Z naciskiem więc 
powtarza, że jeśli tylko historiografia ostatniej dekady XX wieku 
chce zachować własną tożsamość oferowanej czytelnikom możli-
wości dotknięcia przeszłości, różnej od tych doświadczeń, których 

11 Ibidem, s. 417.
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oczekują oni od literatury, za wszelką cenę nie powinna odwoływać 
się do kognitywnego dystansu i  autotematyczności jako głównych 
rozwiązań formalnych. Choć zasadnie, jak się wydaje, formułuje 
Gumbrecht swój sprzeciw wobec hegemonii rozwiązań autotema-
tycznych w eksperymentalnych formach historiografii, to przecież 
z uporem godnym lepszej sprawy podtrzymuje rozróżnienie między 
historiografią i  literaturą, oparte na tradycyjnej dychotomii fikcji 
i  faktów. Tymczasem zarówno nowe eksperymenty z pisaniem hi-
storii, jak i powieści kontr[f]aktualne ostatnich dwudziestu lat, jed-
noznacznie przekonują, jak bardzo się mylił.

Oczywiście, Gumbrecht nie był jedynym eksperymentującym 
autorem, w  którego przypadku Munslow zwrócił uwagę na wyko-
rzystane rozwiązania formalne, nie zaprzątając sobie zbytnio głowy 
tym, czemu w  intencji autora miały one służyć. Dwa lata później 
niż In 1926 ukazała się po szwedzku A  History of Bombing Svena 
Lindqvista, wkrótce wydana też po angielsku12. Już tytuł, w którym 
pojawia się rodzajnik nieokreślony, czytelnie podpowiada, że autor 
chciał przedstawić wyłącznie jedną z możliwych wersji relacji o tym, 
jak rozbicie atomu wpłynęło na współczesny nam świat. W tym celu 
posłużył się strategią, która nieco przypomina propozycję Gum-
brechta. Lindqvist jednakże odwołał się do modernistycznego mo-
delu labiryntu, wywracając go na opak. W krótkim wstępie wskazał 
jednoznacznie, że do wnętrza jego labiryntu prowadzą aż dwadzie-
ścia dwa „wejścia”, a każde z nich oznacza początek innej historii, 
opatrzonej osobnym tytułem. Każda historia składa się z kilkunastu 
rozproszonych i ponumerowanych fragmentów, które zamierzenie 
nie stanowią zamkniętych całości, a  czasem wręcz demonstrują 
swoją niepełność i konieczność kontynuacji, choćby przez brak za-
powiedzianego cytatu, który przeczytać można dopiero w kolejnym 
fragmencie. Każda historia rozwija się mniej więcej chronologicz-
nie, z grubsza przestrzegając porządku przyczyny i skutku, lecz jej 

12 Sven Lindquist, A  History of Bombing [1999], tłum. Linda Hoverty Rugg, 
Granta Books 2001.
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poznanie wymaga wertowania kolejnych stron książki, wprzód lub 
w tył, zgodnie ze strzałkami, podpowiadającymi kierunek poszuki-
wań i numer kolejnego fragmentu. Nie zawsze bowiem poruszamy 
się w A History of Bombing do przodu. Czasem musimy się cofnąć, 
gdyż właśnie takie rozwiązanie dodatkowo podkreśla arbitralność 
ścieżek, które wytyczył autor przez chaos historii. Zwłaszcza że bez 
trudu da się zmierzyć ogrom tego chaosu klarownością porządku 
na tablicy chronologicznej, która kolejnym latom przypisuje wyda-
rzenia, przez Lindqvista relacjonowane w  odrębnych fragmentach 
i narracjach.

Co ważne, choć istnieją dwadzieścia dwa wejścia, Lindqvist 
twierdzi, że z  tego labiryntu nie ma ani jednego wyjścia. A  nawet 
więcej, skoro we wprowadzeniu How to Read This Book w  postaci 
zwięzłej instrukcji czytania, natrafiamy na taką oto wskazówkę: 
„Podążaj za kolejnymi nićmi Ariadny, złóż w  całość tę przerażają-
cą układankę, a  kiedy już poznasz obraz mojego stulecia, spróbuj 
zbudować własny z  innych fragmentów”13. Jak zatem widać, w  in-
tencji autora aktywność czytelnika wiązać się winna z mnożeniem 
liczby wejść i  wytyczaniem kolejnych ścieżek; ścieżek o  czytelnie 
biograficznym charakterze. Nie bez przyczyny bowiem A History of 
Bombing zaczyna najbardziej odległe w czasie wspomnienie autora, 
wspomnienie chłopięcych zabaw w wojnę, kiedy każde sikanie zmie-
niało się w strzelanie do celu, któremu towarzyszył okrzyk „Pif paf! 
I jesteś trup!”. Niektóre z późniejszych wydarzeń złączyły się w jego 
pamięci z  kolejnymi urodzinami, inne natomiast próbuje przefil-
trować przez własne doświadczenia i wrażliwość, kiedy na przykład 
zastanawia się, co mógłby robić i  czuć w  bombardowanym przez 
aliantów Hamburgu. To rzeczywiście jego możliwe dwadzieścia dwie 
historie i  zarazem czytelne wskazówki dla czytelników, jak zabrać 
się za układanie własnych.

„W każdym miejscu tego tekstu otaczają cię wydarzenia i myśli 
z tego samego okresu, należą one jednak do innych ścieżek narracyj-

13 Ibidem, s. V.
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nych niż ta, którą akurat podążasz. Taki właśnie był mój zamiar”14 – 
zaznacza Lindqvist w  instrukcji How to Read This Book. Nic też le-
piej nie pokazuje tego, co łączy go z Gumbrechtem i jego wyrażoną 
klarownie intencją tworzenia environments, wywołujących iluzję sy-
multaniczności minionego czasu. To iluzja tego natłoku i chaosu wy-
darzeń, ich możliwych znaczeń i powiązań, które znikają bez śladu 
z tradycyjnie pisanych historii. Podczas gdy w In 1926 mamy do czy-
nienia z materiałem zgromadzonym tylko z jednego roku, w A Histo-
ry of Bombing obejmuje on bez mała sto lat. Jego obfitość ogranicza 
jednakże i  wstępnie porządkuje nadrzędna perspektywa wybrane-
go tematu bomby atomowej i bombardowań. Ważniejsze z mojego 
punktu widzenia wydaje się jednak coś innego: tak Gumbrecht, jak 
Lindqvist odchodzą od autotematyzmu Mirror in the Shrine Rosen-
stone’a, wybierając iluzję reenactment, intencjonalnie ożywionej na 
chwilę przeszłości, dostępnej bezpośredniemu doświadczeniu. Co 
istotne, obie książki ukazały się u  progu kolejnego stulecia, czyli 
niemal dekadę później. Wspomnianą różnicę łączyć zatem należy 
z  bardziej ogólnymi przemianami w  kulturze, gdzie coraz większą 
wagę zaczęły zyskiwać nurty kontrfaktualne i spekulatywne, także 
w przypadku zdawałoby się zamkniętej na głucho przeszłości. 

P odsumowując argumenty zgromadzone we wprowadzeniu do 
Experiments in Rethinking History, Munslow pisze: „Historia eks-

perymentalna powstaje zatem w  szczelinach między tym, co było 
kiedyś, a sensem, jaki nadajemy dziś tamtym wydarzeniom”15. Inny-
mi słowy, jej podstawowym celem jest udowodnienie tezy, że histo-
ryczne źródła i fakty same z siebie nie posiadają żadnego znaczenia, 
które da się odkryć, używając odpowiedniej metody, a potem wyra-

14 Ibidem. 
15 Alun Munslow, Introduction, s. 11.
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zić na piśmie lub przekazać za pośrednictwem innych środków jako 
wiarygodną re-prezentację przeszłości. Munslow jednak zakłada, 
że zawsze jako resztki przeszłości czy dowody minionych wydarzeń 
pozostają jakieś materialne ślady, dokumenty i  inne źródła, które 
historyk poddaje stosownej interpretacji, ujmując w  formę jednej 
z wielu możliwych narracji. Niestety, od początku lat siedemdziesią-
tych XX wieku nieraz okazywało się, że istnieje wiele zapomnianych 
głosów i nieopowiedzianych historii, praktyk życiowych i obrazów 
świata, które nie pozostawiły po sobie żadnych śladów – ani pisa-
nych, ani materialnych. W takich przypadkach brakuje zarówno fak-
tów, jak też wiarygodnych źródeł, które mogłyby stać się podstawą 
tego, co uznaje się za rzetelne badania historyczne. A  jeśli nawet 
jakieś istnieją, to często trudno je precyzyjnie datować oraz poddać 
takiej analizie i interpretacji, by pozwoliły „dotrzeć do tego, co było 
kiedyś”. Dlatego w podobnej sytuacji nie można też mówić o „szcze-
linach między tym, co było kiedyś, a  sensem, jaki nadajemy dziś 
tamtym wydarzeniom”, które bez trudu potrafi zagospodarować 
eksperymentalna historia w rozumieniu Munslowa. Nic zatem dziw-
nego, że zaczęły się ostatnio mnożyć alternatywne wersje historii, 
które nie wysuwają na plan pierwszy eksperymentów formalnych, 
lecz radykalnie zmieniają perspektywę relacji, na przykład na femi-
nistyczną, lub też oddają głos mniejszościom seksualnym czy etnicz-
nym. Każda z takich narracji nie tylko wyraża jasno sformułowane 
polityczne poglądy i cele, lecz ujawnia również bliskie związki mię-
dzy dominującym nurtem historiografii a  rozmaitymi ideologiami 
i określonymi interesami grup i wspólnot, skrzętnie dotąd ukrywa-
ne pod demonstracyjnie podtrzymywaną iluzją naukowej obiektyw-
ności. Tymczasem teraz widać już jak na dłoni lokalne perspektywy 
tych narracji, ich geo-graficzną i bio-graficzną sytuacyjność. 

Co więcej, kiedy historycy relacjonują marginalizowane dzie-
je różnych mniejszości lub starają się przedstawić przeszłość z  ich 
punktu widzenia, nie zawsze potrafią czy nawet nie zawsze chcą pod-
trzymywać iluzję empirycznego statusu prezentowanych ujęć. Część 
z nich w pełni świadomie wysuwa na plan pierwszy dojmujący dziś 
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brak utraconych bądź nieistniejących nigdy dokumentów i śladów, 
decydując się na otwartą konfrontację z mitem przeszłości, do której 
zachowane ślady gwarantują bezpośredni dostęp. Wychodzą wtedy 
na jaw mniej lub bardziej zinstytucjonalizowane strategie pomijania 
lub zapominania, budując odpowiedni kontekst dla nowych narracji 
i perspektyw. Jak już wspomniałam, Lisa Lowe właśnie w tym celu 
wprowadziła w The Intimacies of Four Continents pojęcie „czasu prze-
szłego warunkowego”, zaś definiując je, odesłała do wywiadu z inną 
postkolonialną badaczką, Stephanie Smallwood. W  pracy Saltwa-
ter Slavery Smallwood, podejmując temat handlu niewolnikami na 
atlantyckich szlakach, wskazała na brak pisanych i materialnych śla-
dów, które mogłyby stać się przedmiotem tradycyjnych badań histo-
rycznych, a zarazem zaproponowała coś w rodzaju archeologicznych 
wykopalisk, w czasie których akceptuje się domniemania na podsta-
wie szczątkowych danych lub wręcz bez takich danych. Poproszona 
w wywiadzie o komentarz do tego nietypowego przedsięwzięcia i hi-
storycznej wartości jego wyników, Smallwood odpowiedziała: 

Nie staram się z  fragmentów zachowanych ksiąg buchalteryj-
nych i dzienników pokładowych, ścian i łańcuchów odtworzyć 
„tego, jak to naprawdę było”, kiedy świeżo przybyli niewolnicy 
czekali na sprzedaż. Staram się jedynie na podstawie obojęt-
ności handlarzy wobec ich cierpień wyinterpretować te uwa-
runkowania społeczne, które wykluczały wszelkie polityczne 
rozwiązania, zdolne zapobiec takim cierpieniom. Staram się 
wyobrazić sobie, co mogło było wtedy być16. 

Niewystarczające lub wręcz nieistniejące materialne i  archiwalne 
źródła, podobnie jak narastająca potrzeba opowiedzenia margina-
lizowanych lub całkowicie zapomnianych historii ludzi i  ich życia 
prowadzi do pojawienia się  – jak w  przypadku Saltwater Slavery  – 
relacji, snutych w  oparciu o  przemilczenia i  luki na mocy empatii 
i  wyobraźni. Takie opowieści nie starają się nawet ukryć tego, że 

16 Cyt. za: Lisa Lowe, The Intimacies, s. 40.
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zrodziły się z  arbitralnych decyzji, z  pracy wyobraźni, która stara 
się wypełnić luki w pisanych i materialnych źródłach. Dlatego też są 
to z definicji narracje kontr[f]aktualne. Ich autorzy nie zamierzają 
bowiem uzupełniać czy suplementować dominującego obrazu histo-
rii. Wręcz przeciwnie, z pełną świadomością tak myślą i piszą, żeby 
przeciwstawić się aktualnej wiedzy i jej performatywnym procedu-
rom, zdecydowanie przekraczając tradycyjną granicę między tym, co 
zwykło się uważać za fakty i fikcje17.

Jawny zamiar przekroczenia tej tradycyjnej granicy cechuje 
przy tym nie tylko eksperymenty z pisaniem historii tych badaczy, 
którzy starają się opowiadać o częściowo lub całkowicie zapomnia-
nych losach mniejszości, korzystając z „czasu przeszłego warunko-
wego”. Odgrywa on istotną rolę także w narracjach autorów, którzy 
zajmują się tematyką głównego nurtu, na przykład historią brytyj-
skiego imperium za panowania królowej Wiktorii. Najlepszym przy-
kładem takich eksperymentów z pisaniem historii mogą być prace 
Kate Summerscale, brytyjskiej historyczki i dziennikarki, znawczyni 
literatury tamtej epoki. Spod jej pióra wyszła między innymi książka 
The Suspicions of Mr Whicher, nagrodzona British Book Award w ka-
tegorii „Książka Roku”18. Summerscale nadała jej formę wiktoriań-
skiej powieści detektywistycznej, nadal rozpoznawalną, choć najbar-
dziej bodaj popularną na przełomie XIX i XX wieku. Relacjonuje ona 
śledztwo w sprawie tajemniczego morderstwa w wiejskiej posiadło-
ści. Co istotne, Summerscale zaczęła od pogłębionych badań histo-
rycznych i historycznoliterackich, które objęły różnorodne kategorie 
materiałów archiwalnych: akta rządowe i  policyjne, wiktoriańskie 
powieści detektywistyczne, wydawnictwa ulotne, artykuły prasowe, 
wspomnienia policjantów i  wiele innych, zwłaszcza powiązanych 

17 Więcej na ten temat pisałam gdzie indziej. Por. Małgorzata Sugiera, Praktyki 
kontrfaktualne w narracjach naukowych i fikcjonalnych, [w:] Nowa humanistyka. Zaj-
mowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red. Przemysław Czapliński et al., IBL 
PAN Wydawnictwo 2017, s. 214-231.
18 Katherine Summerscale, The Suspicions of Mr. Whicher: A Shocking Murder and 
the Undoing of a Great Victorian Detective, The Walker Books 2008.
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z prywatnym i zawodowym życiem tytułowego Jonathana „Jacka” 
Whichera, jednego z pierwszych ośmiu detektywów zatrudnionych 
przez Scotland Yard. Summerscale zajęła się przede wszystkim spra-
wą tak zwanego Road Hill Murder z 1860 roku, w którą na niespo-
tykaną wcześniej skalę zaangażowała się ówczesna prasa lokalna 
i  ogólnokrajowa, opinia publiczna oraz różnego autoramentu do-
morośli detektywi. Wybuchła wtedy prawdziwa epidemia prowadzo-
nych na własną rękę śledztw i dedukcji, gdyż niemal każdy czuł się 
w obowiązku wysyłać listy do Scotland Yardu oraz rozmaitych gazet, 
dzieląc się własnymi spostrzeżeniami i domniemaniami, podpowia-
dając kolejne kroki postępowania. Jak łatwo się spodziewać, bardzo 
szybko samo morderstwo stało się tematem lawinowo rosnącej 
liczby literackich realizacji, a wśród ich autorów znaleźli się między 
innymi Wilkie Collins i Charles Dickens. Literackie relacje o tym, co 
stało się w domu przy Road Hill, ugruntowały rodzący się właśnie 
mit wiktoriańskiej rodziny z wyższych sfer, która zazdrośnie strzeże 
swoich sekretów tyleż przed wścibskimi dziennikarzami, ile przed 
detektywami Scotland Yardu, rekrutującymi się z niższych klas. 

Co warto podkreślić, książka Summerscale składa się głównie 
z dosłownych cytatów bądź wiernie referowanych i skrupulatnie ad-
notowanych źródeł. Autorka nie tylko kropka w kropkę przepisała 
mniejsze i większe fragmenty oficjalnych raportów policyjnych Whi-
chera, listów czytelników do rozlicznych gazet, protokołów z posie-
dzeń kolejnych instancji sądowych i prywatnych dokumentów, lecz 
nawet dialogi swoich bohaterów skompilowała z zapisów ich zeznań 
przed ławą przysięgłych. Bez większych wątpliwości The Suspicions 
of Mr Whicher, znakomity przykład badań zawodowego historyka 
w  literackiej formie tradycyjnej powieści detektywistycznej, pod 
wieloma względami przypomina wcześniej przywołaną pracę Gum-
brechta. Tak on, jak dekadę później Summerscale przedstawili mi-
nione wydarzenia, pożyczając formę literackiego gatunku, który 
w chwili, kiedy do nich doszło, służył jako najpopularniejsza metoda 
rejestrowania codziennych doświadczeń i oddawania chaosu otacza-
jącego świata. Choć w przypadku A History of Bombing nie tak łatwo 
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wskazać konkretny gatunek literacki, także Lindqvist postawił pod 
znakiem zapytania dychotomię między fikcją i faktem. Co więcej, za-
kwestionował także opozycję między literaturą a historiografią, na 
poziomie teorii tak jeszcze drogą Gumbrechtowi. Z dzisiejszej per-
spektywy, jak mi się wydaje, wyraźnie zatem widać, że w ostatnich 
dwudziestu latach przynajmniej część eksperymentujących histo-
ryków ani nie zachowała tożsamości własnej dyscypliny naukowej 
jako z definicji przedmiotu innego typu doświadczenia niż literacka 
fikcja, ani nawet się o to specjalnie nie starała. 

Jak należy w tym miejscu podkreślić, takie i podobne ekspery-
menty z pisaniem historii służą postawieniu pod znakiem zapytania 
nie tylko dominujących w akademickiej historiografii stylów i form, 
lecz także przyjętego przez zawodowych historyków sposobu rozu-
mienia narracji kontrfaktualnych. Często definiuje się je jako efekty 
zgoła rozrywkowych zajęć, uprawianych na marginesie prawdziwej 
historiografii, lub traktuje jako pozbawione wartości poznawczych 
i negatywnie rozumiane spekulowanie. Często też tradycyjne formy 
kontrfaktualne wywodzi się, jak ostatnio zrobiła Catherine Galla-
gher19, z lekceważonego przez wielu historyków działu historii woj-
skowości, gdzie nauczano strategii na przykładach analizowanych 
w szczegółach wariantów sławnych bitew i potyczek. Zgodnie z tym 
wzorem tradycyjna kontrfaktualność obejmuje zatem głównie takie 
alternatywne wersje przeszłości, w których w kluczowym momen-
cie, nazywanym punktem bifurkacji, pojawia się jakaś zmiana, decy-
dująca o dalszym rozwoju wydarzeń. Z każdym krokiem zaczyna on 
coraz bardziej różnić od tego, który został powszechnie przyjęty jako 
obowiązujący, oparty na faktach i zaświadczany przez wiarygodne 
dokumenty. Podsumowując rozważania o tak rozumianej kontrfak-
tualności, brytyjski historyk z Cambridge, Richard J. Evans, tak oto 
pisze w swej najnowszej pracy Altered Pasts: 

19 Por. Catherine Gallagher, Telling It Like It Wasn’t: The Counterfactual Imagina-
tion in History and Fiction, The University of Chicago Press 2018. 



• małgorzata sugiera46

Kiedy przegląda się setki przykładowych analiz z  dziedziny, 
która dziś obejmuje już grube tomy, nie sposób wyciągnąć in-
nego wniosku: jako zjawisko samo w sobie to dziedzina bardzo 
pożyteczna i interesująca, warta rozwijania jako część nowocze-
snej i współczesnej historii politycznej i intelektualnej, jednak 
pozostaje ona bez większego wpływu na poważne studia nad 
przeszłością20. 

Jak zatem widać, niewiele się w tym względzie zmieniło od czasów 
Carla von Clausewitza i proponowanych przez niego gier wojennych.

Tymczasem narracje kontr[f]aktualne stanowią w najnowszej 
kulturze nurt, którego nie da się już żadną miarą zamknąć w pie-
kle literatury rozrywkowej, gdzie chciałby go na przykład widzieć 
Evans. Nie brakuje wśród takich narracji choćby poważnie zakro-
jonych studiów historycznych, które nie próbują nawet zmieniać 
przyjętej linii rozwoju wydarzeń, a  jedynie  – w  sposób przypomi-
nający strategię wspomnianej Smallwood – demonstracyjnie wręcz 
wskazują na podstawowy brak takich źródeł i  dokumentów, które 
w zadowalający zawodowych historyków sposób potrafiłby zagwa-
rantować wiarygodność takiej wersji przeszłości. Niektórzy autorzy 
nie tylko akcentują brak źródeł i dokumentów, lecz nawet je w mia-
rę potrzeb podrabiają i symulują, kwestionując granice między tak 
zwaną prawdą historyczną a  literacką fikcją. Do takich autorów 
dołączył ostatnio Włodzimierz Bolecki, historyk i teoretyk literatu-
ry z  Instytutu Badań Literackich w Warszawie, znawca twórczości 
Schulza, Witkacego i  Gombrowicza. Jego Chack to obszerny fresk 
historyczny z  przełomu XVIII i  XIX wieku, pierwsza w  literaturze 
polskiej opowieść o targowicy, pełna faktów, postaci historycznych 
i cytatów z dokumentów czy ówczesnej literatury, lecz też mniej lub 
bardziej jawnych parodii, pastiszów, zapożyczeń i  zwykłych zmy-
śleń21. Narrator zaś zwodzi tu najczęściej w chwilach, kiedy zdaje się 

20 Richard J. Evans, Altered Pasts: Counterfactuals in History, Little, Brown 2014, 
s. 176.
21 Włodzimierz Bolecki, Chack. Gracze. Opowieść o szulerach, Wydawnictwo Lite-
rackie 2018.
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mówić najczystszą prawdę, zaświadczoną przytoczeniami ze źródeł 
i odpowiednimi przypisami – a więc kiedy posługuje się łatwo rozpo-
znawalnymi narzędziami zawodowego historyka. Nie bez powodu, 
jak się wydaje, specjalista od XX wieku postanowił spisać kontr[f]
aktualną opowieść z  czasów o  ponad dwa wieki wcześniejszych. 
Ze względu na kształt ówczesnej polszczyzny, formy narracji i styl 
zapewne trudniej podrobić oficjalne i  prywatne świadectwa, lecz 
jednocześnie, kiedy już się to uda, trudniej też oddzielić poważane 
przez historyków fakty od lekceważonych fikcji. 

Bolecki jako narrator Chacka (na ich tożsamość wskazuje wie-
le umieszczonych w nawiasach komentarzy i przypisów) każe nam 
wierzyć, że tytułowy bohater to niewątpliwie postać historyczna, 
niejaki Ignacy Chadźkiewicz. Zarazem jednak od razu się ubez piecza: 

Nawet nie wiadomo, jak się nazywał. Czy pisał się przez „H”, czy 
przez „Ch”? Czy w nazwisku miał „a”, czy może „o”? I czy jego 
nazwisko wymawiano twardo, czy miękko  – artykułując „dz” 
czy może „dź” albo „ć”? A jak już wymówiono, to czy rzeczywi-
ście mówiono o tej samej osobie? Mniejsza z tym – będę prze-
cież pisał o nim tak, jak mi przyjdzie ochota22. 

Pisze też tak, jak mu przychodzi ochota, w rozmaitych parafrazach 
powtarzając wiodące założenie tego nurtu narracji kontr[f]aktual-
nych: „Był – a jednak jakby go nie było”23. Nie tylko w tym fragmen-
cie retoryczny kontredans Boleckiego przypomina podobne zabiegi 
w znanej biografii Williama Szekspira, którą z pełną świadomością 
szczupłości źródeł niemal półtorej dekady wcześniej spisał Stephen 
Greenblatt24. Bohater Boleckiego też nie był (o  ile w  ogóle istniał) 
byle kim, skoro nazywano go ponoć „królem szulerów” i  „polskim 
Casanovą”. Ważniejsze, że autor Chacka zręcznie łączy jego mi-
strzostwo w  grze w  karty z  brzemiennymi w  skutki rozgrywkami 

22 Ibidem, s. 16.
23 Ibidem, s. 17.
24 Por. Stephen Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie świata [2004], tłum. Barba-
ra Kopeć-Umiastowska, Wydawnictwo W.A.B. 2007.
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politycznymi czasu rozbiorów, w  których też podobno miał brać 
udział jako szpieg na żołdzie nawet kilku mocodawców równocze-
śnie. Choć strategie Boleckiego przywołują na myśl sposób, w  jaki 
gatunek wiktoriańskiej powieści detektywistycznej w The Suspicions 
of Mr Whicher wykorzystała Summerscale, w  przypadku Chacka 
trudniej wskazać literacki wzorzec. Autor wspomina, co prawda, że 
pierwotnie była to opowieść filmowa w formie obszernego scenariu-
sza. W  obecnej postaci przypomina jednakże bardziej staropolską 
sylwę, zestaw utrzymanych w  różnych formach i  stylach obrazów, 
dialogów i  wypisów z  dokumentów (przede wszystkim odnalezio-
nego w części, przez osobę trzecią opatrzonego tytułem pamiętnika 
szanowanego, choć mało znanego ziemianina, Jakuba Sebastiana 
Karpińskiego), w którym pozór porządku podtrzymują śródtytuły, 
burzą zaś skutecznie przerywniki w kształcie oznaczeń kolorów kart 
do gry. Że to jedynie świadomie podrabiana sylwa, najlepiej świad-
czy rozbudowane zakończenie w formie klarownie prowadzonej pa-
rady możliwych finałów życia tytułowego bohatera. Nie idzie przy 
tym wyłącznie o to, jak Chack skończył. O wiele ważniejsze wydaje 
się bowiem to, co pisane historie uczyniły z jego losów, zmieniając 
je w umoralniającą przypowiastkę z jednej strony, a w romantyczną 
balladę o upiorze-zdrajcy, której warianty notowali później etnogra-
fowie, z Kolbergiem na czele, z drugiej. Trudno więc uciec przed wra-
żeniem, że pisany bez mała dwadzieścia newralgicznych dla histo-
riografii lat (jeśli wierzyć autorowi) Chack wiele zawdzięcza nie tylko 
formalnym eksperymentom ostatniej dekady ubiegłego wieku, lecz 
także bardziej współczesnym strategiom kontr[f]aktualnym, często 
mnożącym równoległe światy możliwe. 

To prawda, autorzy polskich powieści kontr[f]aktualnych 
z  ostatnich lat chętnie organizują przedstawiane światy możliwe 
wokół jakiegoś wynalazku technologicznego, zapomnianego, zmar-
ginalizowanego czy jedynie potencjalnego w  naszej aktualnej rze-
czywistości. Jednak w gruncie rzeczy wcale nie tak im daleko do tej 
paraleli między grą w karty, szaleństwem hazardu i rozgrywkami po-
litycznymi, którą z fikcji i faktów wytworzył Bolecki. Podobnie prze-
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cież idą w ślad za umieszczonym przez niego w Chacku jako motto 
przekonaniem Borgesa, że najprawdziwsze są właśnie fikcje. 

N ajlepszym przykładem narracji typu „co by się stało, gdyby”, do 
którego należy znaczna część polskich powieści kontr[f]aktual-

nych, jest Polska nie istnieje Wojciecha Orlińskiego25. Przedstawioną 
w  niej alternatywną rzeczywistość autor wyprowadził ze znanego 
założenia Karola Marksa, że jeśli proletariacka rewolucja kiedyś wy-
buchnie, stanie się to z pewnością w kraju najbogatszym i najbardziej 
zaawansowanym technologicznie. Choć powstanie Rosji sowieckiej 
zadało kłam temu założeniu, w  powieści Orlińskiego do wybuchu 
rewolucji doszło w  1877 roku w  Stanach Zjednoczonych, a  wkrótce 
ogarnęła ona cały świat, zmieniając bieg dziejów. Kiedy więc akcja 
powieści Polska nie istnieje zaczyna się w Krakowie 2015 roku, nadal 
jesteśmy w  imperium austro-węgierskim, gdyż pośrednim efek-
tem amerykańskiej rewolucji stało się absolutne wymazanie Polski 
z mapy świata. Jednakże głównemu bohaterowi, Konradowi Hirscho-
wi, który kończy studia historyczne na alternatywnym Uniwersytecie 
Jagiellońskim, udaje się niebawem ustalić, że wbrew pozorom nie tej 
proletariackiej rewolucji jego świat zawdzięcza swój kształt. O wiele 
ważniejszą rolę odegrał bowiem znany tylko garstce wtajemniczonych 
wynalazek prognometru, który w  naszym świecie stanowi jedynie 
przedmiot plotek i anegdot wokół historycznej postaci Józefa Marii 
Hoene-Wrońskiego. Ten astronom, matematyk i  filozof, wyznawca 
romantycznej doktryny mesjanistycznej, pracujący w obserwatorium 
astronomicznym w Marsylii, miał pod wpływem wizji z sierpnia 1803 
lub 1804 roku odkryć źródła i podstawowe prawa wszechświata. Jego 
teoria została jednak szybko zdemaskowana jako zgoła bezsensowna 
i  musiał opuścić obserwatorium. Konrad Hirsch w  alternatywnym 

25 Wojciech Orliński, Polska nie istnieje, Narodowe Centrum Kultury 2015.

NARRACJE HISTORYCZNE JAKO MODEL SPEKULATYWNEGO MYŚLENIA
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świecie Orlińskiego odkrywa wszakże, że Hoene-Wroński nie tylko 
opracował matematyczny model uniwersum. Zbudował ponadto 
wspomniany prognometr, który bez trudu rozwiązywał skompliko-
wane równania całkowe, co umożliwiło choćby przewidywanie przy-
szłości. Jednak obawiając się tego, że maszyna wpaść może w niepo-
wołane ręce, Hoene-Wroński zniszczył prototyp i zaczął symulować 
chorobę psychiczną. Na szczęście wcześniej przekazał swoje notatki 
kolegom z  obserwatorium, którzy w  ścisłej tajemnicy zbudowali 
nową maszynę i od ponad dwóch wieków czuwają nad przyszłością 
świata, interweniując w miarę potrzeby w rozwój wydarzeń. 

Jak można się spodziewać, w pewnym momencie także Kon-
rad Hirsch ma okazję, by zapoznać się z możliwymi drogami rozwoju 
znanego mu świata. Jedna z nich, przewidująca dwie wojny świato-
we i  towarzyszące im ludobójstwa, najoczywiściej stanowi rzeczy-
wistość, w której żyją czytelnicy Polska nie istnieje. Zmiana statusu 
obu światów, w której wyniku nasz świat okazuje się jedynie jedną 
z możliwych rzeczywistości, to jedno z tych rozwiązań, które znaczą-
co modyfikują tradycyjne strategie kontrfaktualne. Bohater Orliń-
skiego pomaga jednak astronomom z Marsylii i bierze udział w za-
planowanej przez nich interwencji w bieg wypadków. Tym samym, 
maleją szanse na to, żeby nasz świat stał się kiedyś czymś więcej niż 
niezrealizowaną możliwością. Co istotne, opowieść o tym, jak Hir-
sch włącza się w tajne zarządzanie czasem i decyduje o przyszłości 
alternatywnego dla nas świata, rozwija się w powieści Orlińskiego 
jednocześnie i przeplata z  innym nurtem narracji, który przedsta-
wia prawdziwą wersję wybuchu i pełnego zwycięstwa proletariackiej 
rewolucji w Stanach Zjednoczonych 1877 roku. Oczywiście, również 
wtedy nie obyło się bez interwencji wysłannika francuskich astrono-
mów. Żeby lepiej zrozumieć znaczenie podstawowej strategii narra-
cyjnej w Polska nie istnieje, musimy powrócić na chwilę do pierwszej 
fali narracji alternatywnych w międzywojniu26. 

26 Przed kilku laty ukazała się interesująca antologia z alternatywnymi opowiada-
niami i fragmentami wybranych powieści z międzywojnia. Por. Śniąc o potędze, red. 
Agnieszka Haska, Jerzy Stachowicz, Narodowe Centrum Kultury 2012.
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Paradoksalnie, niemal tuż po odzyskaniu przez Polskę niepod-
ległości w  1918 roku zaczęły ukazywać się pierwsze opowiadania 
i powieści, które z krytycznym dystansem ukazywały alternatywną 
rzeczywistość, kwestionując tym samym polityczny i ekonomiczny 
tryumfalizm nowego państwa, wraz z jego coraz bardziej popularny-
mi projektami podbojów kolonialnych. Nic w tym wszakże osobliwe-
go. Jak pokazuje John Rieder, nie inaczej działo się choćby w Wiel-
kiej Brytanii kilka dekad wcześniej, kiedy na rozkwit kolonialnego 
imperium część powieściopisarzy zareagowała obrazami wojen i ka-
tastrof27. W najbardziej popularnej wtedy minipowieści The Battle of 
Dorking (1871) George Chesney szkicował, na przykład, kompletną 
militarną klęskę Brytyjczyków w obliczu błyskawicznej i zwycięskiej 
ofensywy armii niemieckiej. Nawiązując do pruskiej okupacji Paryża 
sprzed zaledwie roku, Chesney nie tylko odnosił się z pełnym scep-
tycyzmem do wiary rodaków w niemożność pokonania brytyjskiego 
imperium. Znalazł także nową formę, by wyrazić swoje przekona-
nie. Już w  pierwszym zdaniu wprowadzenia umieścił zaskakujące 
zwycięstwo obcych wojsk w  pozornie zdeterminowanym świecie, 
czyli pięćdziesiąt lat przed aktem spisywania tej relacji. Tym samym 
przewrócił na nice strategię typową dla powieści historycznej. Stra-
tegię, o  której ponad sto lat później Fredric Jameson napisał jed-
noznacznie, że „polega na przekształcaniu naszej teraźniejszości 
w  określoną przeszłość tego, co ma dopiero nastąpić”28. Podobne 
przenicowanie, kwestionujące granicę między powieścią historycz-
ną a fantastyką naukową, cechowało znaczą część polskich narracji 
alternatywnych w okresie międzywojennym. Mało skomplikowana 
strategia demaskowania narodowego zadufania bywała wprawdzie 
skuteczna w  krytycznym oświetlaniu ówczesnych politycznych 

27 John Rieder, Visions of Catastrophe, [w:] idem, Colonialism and the Emergence of 
Science Fiction, Wesleyan University Press 2008, s. 123-156. 
28 Fredric Jameson, Postęp a utopia albo czy możemy sobie wyobrazić przyszłość?, 
[w:] idem, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i  inne fantazje naukowe 
[2005], tłum. Maciej Płaza, Małgorzata Frankiewicz, Andrzej Miszk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2011, s. 341. 
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i ekonomicznych realiów, nie miała jednak większych ambicji, jeśli 
chodzi o refleksję nad przeszłością i historią czy choćby kanonicz-
nymi wtedy formami historiografii. Na tym tle powieść Orlińskiego, 
umiejscowiona w  Europie bez niepodległej Polski i  przewidująca 
istnienie maszyny do korygowania biegu wydarzeń, wydaje się da-
lece oryginalna. Lecz wśród powieści ostatnich lat nie brakuje po-
dobnych przykładów świadomego zarządzania przeszłością i przy-
szłością przy pomocy odpowiedniej technologii, która służy jako 
główne źródło akcji i zarazem przedmiot filozoficznych przemyśleń 
na temat tego, czym jest historia. Znakomicie pokazuje to obszerna, 
licząca sobie ponad tysiąc stron powieść Lód Jacka Dukaja29.

Podobnie jak Orliński, Dukaj stworzył alternatywną rzeczywi-
stość – w której Polska nie istnieje – zmieniając dobrze znany bieg 
wydarzeń, choć zrobił to w  odmienny sposób, gdyż nie powiązał 
powstania nowej wersji świata z ludzkimi decyzjami i działaniami. 
W jego powieści tak zwany punkt bifurkacji, czyli rozdwojenia się 
linii czasu, pojawia się w 1908 roku, kiedy ogromny meteoryt ude-
rzył w środkową Syberię, niedaleko rzeki Podkamienna Tunguzka, 
od której wziął swoją nazwę. Uderzenie miało być tak silne, że ro-
syjskie magnetometry zaczęły w tamtym miejscu wskazywać lokali-
zację bieguna północnego. Natomiast w powieści Dukaja uderzenie 
meteorytu sprawiło, że gruba warstwa lodu pokryła całą Syberię, 
a wkrótce potem znaczne obszary Europy. Pociągnęło to za sobą nie 
tylko dramatyczną zmianę klimatu, lecz także na trwale zmieniło 
same podstawy takich nauk, jak chemia, fizyka, a  nawet metafi-
zyka. W alternatywnej Europie Dukaja niczym grzyby po deszczu 
zaczęły się pojawiać nowe wierzenia, religie i  ideologie, ponieważ 
wszystko zamarzło w dosłownym i metaforycznym sensie. Na przy-
kład, podstawowa dla całej powieści dychotomia między dosłownie 
rozumianą zimą i latem jako porami roku symbolicznie przedstawia 
ponadto kontradykcję między filozofią Arystotelesa, z  typową dla 
niej zasadą wyłączonego środka, a  logikami wielowartościowymi. 

29 Jacek Dukaj, Lód, Wydawnictwo Literackie 2007. 
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Ponieważ zaś w skutym lodem alternatywnym świecie rządzi żela-
zna logika wyłączonego środka, nie zna on ani entropii, ani żadnej 
formy linearnego rozwoju. Dopiero Nikola Tesla, wzorowany na 
historycznej postaci, nowym wynalazkiem sprawi, że świat Dukaja 
wymknie się wreszcie z pułapki zimy. W naszym świecie ten serbski 
inżynier i  wynalazca, który wyemigrował do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie stał się głównym konkurentem Thomasa Alvy Edisona, 
wręcz obsesyjnie poszukiwał dowodów na istnienie niedyspersyjnej 
energii jako niewyczerpanego źródła napędu dla swego wymarzo-
nego perpetuum mobile. Natomiast fikcyjny Tesla wynalazł takie 
perpetuum mobile w postaci potężnego młota, czerpiącego czarną 
energię z samego wnętrza zamarzniętej Syberii. Co więcej, udało mu 
się tak skonfigurować częstotliwość jego uderzeń, że zdołał nie tyl-
ko odmrozić grubą warstwę lodu, lecz także historię, dzięki czemu 
czas ponownie ruszył do przodu. Jedynym, który najlepiej wie, jak 
zbić kapitał na wynalazku Tesli, okazuje się główny bohater Lodu, 
student Benedykt Gierosławski. Z  zamarzniętej na kość carskiej 
Warszawy wyrusza on za rosyjskie pieniądze do Moskwy, stamtąd 
koleją transsyberyjską do Irkucka i dalej, w głąb dzikiej Syberii na 
saniach z miejscowymi szamanami, po drodze poznając najdziksze 
ideologie, wierzenia i teorie spiskowe. W finale Gierosławski planu-
je zatem wykorzystać młot Tesli do kontrolowanej przez siebie pro-
dukcji przyszłości, kiedy zamrażając lub odmrażając części i całe re-
giony, będzie arbitralnie decydował o losie świata. W konsekwencji 
również historia stanie się czymś w rodzaju nauki ścisłej, wsparta 
teraz na solidnych matematycznych podstawach. Narodzi się świat 
bez kontyngencji, całkowicie przewidywalny i  poddany kontroli 
człowieka. Przyszłość zatem w  zamierzenie ironicznym odwróce-
niu zacznie przypominać przeszłość w  narracji tych zawodowych 
historyków, którzy przy pomocy logiki przyczynowo-skutkowej 
rekonstruują obraz tego, co było.

Zdecydowanie inaczej dzieje się w  powieści Alkaloid Alek-
sandra Głowackiego, który jedynie dlatego wymyślił alternatywny 
świat, żeby otworzyć dla czytelników perspektywę równoczesnego 
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istnienia niezliczonych i podobnie możliwych rzeczywistości30. Ak-
cja Alkaloidu rozpoczyna się w Hongkongu, gdzie imperium brytyj-
skie daremnie stara się przejąć kontrolę nad produkcją najbardziej 
pożądanego na świecie narkotyku, odkrytego w kraju Zulusów w la-
tach siedemdziesiątych XIX wieku. Z Chin przenosimy się do Rosji, 
dewastowanej przez rewolucję sowiecką, by dotrzeć aż do Skandy-
nawii w bardzo odległej przyszłości. Tytułowy alkaloid, noszący na-
zwę „alka”, to potężny narkotyk, wytwarzany z endemicznej Bulwy 
Buszmena. Poszerza on ludzką świadomość i wielokrotnie zwiększa 
inteligencję, dlatego między innymi powstało dzięki niemu wiele 
śmiałych odkryć technologicznych, które w  naszym świecie zdają 
się czystą mrzonką. Jak można się spodziewać, produkcja i sprzedaż 
alki spoczywa w jednych rękach, co dało jej odkrywcy nieograniczoną 
wręcz polityczną i ekonomiczną władzę. Nietrudno zatem przeczy-
tać tę powieść jako alegorię walki mocarstw kolonialnych o dostęp 
do naturalnych zasobów na przełomie XIX i XX wieku. Zwłaszcza, 
że jej głównym bohaterem jest Stanisław Wokulski, wcielenie ka-
pitalizmu w Lalce Bolesława Prusa. Po części zatem Alkaloid odpo-
wiada na pytanie, co by się stało, gdyby Wokulski nie uległ ideałom 
romantycznej miłości i zamiast panny Łęckiej wybrał naukowe idee 
Geista. Trzeba także pamiętać, że prawdziwe nazwisko autora Lal-
ki brzmiało Aleksander Głowacki. Twórca Alkaloidu powtórzył więc 
nieco prześmiewczo tamten gest, wykorzystując nazwisko Głowacki 
jako literacki pseudonim. Nic też lepiej nie potwierdza mojego prze-
konania, że ten możliwy świat idzie o krok dalej w kwestionowaniu 
tradycyjnej dychotomii między faktami i fikcjami niż alternatywne 
rzeczywistości dwóch wcześniejszych powieści. Głowacki wprawdzie 
podobnie korzysta z repertuaru historycznych i fikcyjnych postaci, 
lecz ponadto zręcznie krzyżuje obie kategorie. Na tym wszakże nie 
koniec. Proponuje bowiem również odmienne rozumienie różnicy 
między przeszłością a historią. 

30 Aleksander Głowacki, Alkaloid, Powergraph 2012.
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W miarę rozwoju akcji Wokulski coraz częściej myśli o tym, ile 
nieszczęść przyniósł jego pomysł, żeby zapewnić ludzkości szybki 
postęp technologiczny, niewoląc innych potęgą narkotyków i stając 
na ich czele jako niepodzielny i  znienawidzony hegemon. Podej-
muje więc wyprawę w odległą przyszłość, kiedy możliwy stanie się 
powrót do tego momentu w  przeszłości, w  którym rozpoczęła się 
jego historia w kraju Zulusów. Kiedy w finale udaje mu się powró-
cić, zatrzymuje się na chwilę na każdym etapie własnej historii, żeby 
pokazać, ile najrozmaitszych możliwości rozwoju przyszłych wyda-
rzeń oferował on w zarodku. Inaczej mówiąc, w pewnym sensie od-
wraca strategie typowe dla powieści historycznej końca XIX wieku, 
o których wspomina Fredric Jameson w przywołanym już tekście31. 
Bohaterowi Głowackiego nie chodzi jednak o to, by z perspektywy 
przyszłości spojrzeć na przesądzony już kształt przeszłych wyda-
rzeń jak na coś, co winno dopiero nastąpić. Wręcz przeciwnie, chce 
wytworzyć tyle niczym nie zdeterminowanych przeszłości, ile to tyl-
ko możliwe. Dzięki temu odkryje bowiem przed nami samą istotę tej 
przypadkowości, która cechuje pisanie historii. Dlatego też Alkaloid 
kończy obraz Wokulskiego w kraju Zulusów, kiedy trzymając naczy-
nie z  pierwszą dawką narkotyku w  ręce, waha się między dwiema 
decyzjami: wypić czy też daleko od siebie odrzucić… 

Ten obraz zdaje się zapraszać do tego, żeby śladem Wokulskie-
go rozpocząć morfowanie także innych linearnych i  konsekutyw-
nych narracji historycznych, ujawniając niezliczoną liczbę tkwiących 
w nich możliwych wersji. Z tego też względu Alkaloid bardziej czytel-
nie niż dwie wcześniej przywołane powieści dowodzi, że w ostatnich 
latach nowe narracje kontr[f]aktualne, utrzymane w trybie „tak jak-
by”, skutecznie zastąpiły wcześniejsze historie alternatywne z nurtu 
„co by się stało, gdyby”, gdyż te pierwsze znacznie lepiej odsłaniają 
mechanizmy tradycyjnej historiografii. Narracje kontr[f] aktualne 
nie eksponują bowiem tak wyraźnie jednego punktu bifurkacji, 
przedstawiając alternatywną rzeczywistość, tak jednak profilowa-

31 Fredric Jameson, Postęp a utopia.
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ną przez dominujące narracje historyczne, żeby nigdy nie stała się 
zagrożeniem dla ich [f]aktualności. Ich celem jest raczej ujawnienie 
istnienia wielu możliwych wersji rozwoju wydarzeń, które rozwidla-
ją się swobodnie niczym liczne ścieżki w ogrodzie Borgesa. 

Jak mi się wydaje, różnica między teoretycznymi propozy-
cjami Munslowa i Rosenstone’a oraz wyrosłymi z ich inspiracji no-
wymi formami pisania historii samego Rosenstone’a, Gumbrechta 
i Lindqvista z ostatnich dekad ubiegłego wieku a nowymi sposobami 
przedstawiania przeszłości, które zaproponowali historycy i powie-
ściopisarze w  ostatnich latach, nie ulega kwestii. Podczas gdy po-
przednicy skupiali uwagę na odmiennym statusie ontologicznym 
przeszłości i historii, odchodząc od typowych dla akademickiej hi-
storiografii obiektywnych i  faktograficznych wzorców re-prezento-
wania minionych wydarzeń, bardziej współczesne narracje kontr[f]
aktualne przede wszystkim wprowadzają możliwość istnienia wielu 
wersji i  sposobów prezentowania przeszłości. Wiele z  nich jawnie 
dotąd marginalizowano lub pomijano ze względu na dominujące 
sposoby rozumienia tego, czym jest przeszłość i wiarygodne metody 
jej (re)prezentacji, a także na ustanowione przez historię jako dyscy-
plinę naukową i na wiele sposobów podtrzymywane granice między 
tak zwanymi faktami jako domeną historiografii a fikcjami, delego-
wanymi w domenę literatury. 

Zasadność istnienia tych granic jest dziś coraz częściej sta-
wiana pod znakiem zapytania i  odważnie przekraczana. Nic nie 
potwierdza tego lepiej niż przywołane tu studium Saltwater Slave-
ry Smallwood czy powieść Alkaloid, którą wydał drukiem autor, 
ukrywający się pod pseudonimem Aleksander Głowacki. Nie tylko 
teksty te nie przestrzegają opozycji między faktami i  fikcjami, ale 
ponadto wykorzystują potencjał trybu „jak gdyby”, którego użycie 
upowszechnia się sukcesywnie od wczesnych lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku w różnych mediach i kulturowych kontekstach, często wy-
rażając społeczne i polityczne zaangażowanie artystów. Choć trudno 
mówić o podobnym zaangażowaniu przywołanych tu powieści, ich 
autorzy posługują się podobnymi metodami i strategiami. Nie tyle 
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bowiem poszukują punktu bifurkacji, żeby stworzyć alternatywną 
wersję przeszłości, ile raczej morfują istniejące narracje historyczne 
i przedstawienia32, starając się podkreślić istnienie wielu równoważ-
nych wersji i obrazów przeszłości. Dlatego podsumowując, powra-
cam do postawionego przez Gumbrechta pytania o  to, czy można 
się dziś jeszcze czegoś nauczyć z historii. Jak sądzę, można na nie 
odpowiedzieć pozytywnie pod jednym warunkiem: że pisanie hi-
storii przybierze postać czasu przeszłego warunkowego, zmieni się 
w rodzaj spekulatywnego myślenia. Uwolnienie potencjału kontyn-
gencji w historii pozwoli bowiem odrzucić deterministyczny obrazu 
przeszłości i  stworzy przestrzeń, w  której fikcja stanie się równo-
prawną metodą zarówno politycznego zaangażowania, jak nauko-
wych badań – metodą wymyślania i sprawdzania nowych przeszłych 
światów. 

32 Więcej na temat morfowania historii zob. Mateusz Borowski, Małgorzata Su-
giera, Morfowanie historii, „Dialog” 2017, nr 7-8, s. 186-197.




